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Om dette speciale
Dette er mit speciale En Kamp mellem Spil og fortælling.

Specialer er, har jeg nu lært, lidt sære fænomener, der så entydigt skrives til en konkret situation,

men i samme bevægelse søger at leve op til nogle antageligt eviggyldige akademiske standarder.

Det medfører mere eller mindre direkte, at et speciale har ganske få ideallæsere.

Derfor en læsevejledning:

Min beskrivelse af computerspillet som et selvstændigt, fra-fortællingen-adskilt fænomen fin-

des først og fremmest i afsnittene "Spillets Struktur" og "Spillet og Spilleren".

Et kort rids af computerspillets historie er at finde i afsnittet af samme navn.

Hvis man blot er interesseret i min kritik af George P. Landow, bør man læse "Teoretisk In-

troduktion".

Ønsker man at læse om konkrete spil, kan de findes via emneregisteret til sidst. Det kan dog

næppe anbefales at læse analyserne uden at have læst blot noget af de teoretiske afsnit.

Specialet har en hjemmeside:
http://www.soup.dk/teori

Jeg vil forsøge at vedligeholde denne side og gradvist udbygge den med henvisninger til artikler,

spil og programmer, der belyser specialets temaer.

Kommentarer er velkomne på adressen jj@pobox.com.

-Jesper Juul
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En kamp mellem spil og fortælling: Indledning. Side 1

En kamp mellem spil og fortælling
There's a conflict between interactivity and storytelling:
Most people imagine there's a spectrum between conven-
tional written stories on one side and total interactivity on
the other. But I believe that what you really have are two
safe havens separated by a pit of hell that can absorb
endless amounts of time, skill, and resources.

-Walter Freitag, spildesigner. (Platt 1995)

Indledning
Computerspil har den generende kvalitet, at de altid lokker til endnu et forsøg på at få flere point, på

at nå til næste level. Man spiller igen, men med en litterær optik er det ikke spor indlysende, hvorfor

man skulle have lyst til det. Computerspil synes meningsløse beskæftigelser, uden nogen egentlig

pointe eller årsag. Følgelig er de næppe kunst i nogen betydning af ordet, da et betydningsfuldt fæ-

nomen bredt må forudsættes at besidde noget, der kan læses ud af værket. Men computerspil synes

ikke at efterlade nogen fornemmelse af at have afkodet en spillets betydning. Overfor disse me-

ningsløse spil står en utopi om at lave computerspil, der fortæller en god historie, om at lave inter-

aktiv fiktion. Det store eksempel i de senere år er spillet Myst (Cyan 1993), det danske Blackout

(Deadline Media 1997) er ude i et lignende ærinde.

Og det lyder som et indlysende projekt: En sammensmeltning af to så store menneskelige

aktiviteter som historier og spil, hvor det bedste fra de to områder kombineres. Føj dertil at compu-

terspil i dag først og fremmest er kataloger over populærkulturelle referencer; hurtige biler, aliens

eller horder af monstre fra helvedets dyb. Men det er muligvis fordi computerspil i al væsentlighed

ikke kan fortælle historier - computerspillet er ikke et narrativt medie. Der synes i praksis snarere at

være et modsætningsforhold mellem spil og historie: Det er to adskilte fænomener, der i mange

situationer gensidigt udelukker hinanden.

Mit speciales påstand er den, at computerspillet og fortællingen deler nogle træk, eksempelvis

at de forløber over tid, men ellers afviger kraftigt: Det virker oplagt at vove påstanden, at fortællin-

gen får sin vægt af fortidige begivenheder, der nødvendigvis må følge hinanden, og at slutningen på

ethvert fiktivt forløb har sin vægt fra fornemmelsen af, om ikke skæbne, så i hvert fald en forløbs-

mæssig logik og uundgåelighed. Interaktivitet og spil, derimod, er defineret ved at læseren/spilleren

kan påvirke forløbet nu. Fraværet af en fortællende instans i computerspillet umuliggør desuden de

spændinger mellem fortælleren og det fortalte, der er så centrale i romanen. Computerspil er inte-

ressante af helt andre grunde.
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Forestillingen om interaktive historier er problematisk. Jeg er, som det fremgår af indled-

ningscitatet, ikke den første til at drage den konklusion. Mit speciale kan altså ikke hævde nogen

originalitet deri; dets berettigelse er først og fremmest, at jeg foretager en detaljeret undersøgelse af

forholdet mellem spil og fortælling, af hvorfor og hvordan det er svært at kombinere dem. Og at

dette indebærer en beskrivelse af computerspillet som selvstændigt fænomen.

Teori om computerspil
Set fra et litterært synspunkt i slutningen af 1990'erne må et studium af computerspil først og frem-

mest relateres til studiet af non-lineære forløb og hypertexter. Med non-lineær mener jeg tekster og

fænomener, der på materialeplanet ikke forløber i samme rækkefølge hver gang; fx tekster, hvor

man ikke læser de samme ord ved hver gennemlæsning. Dertil hører begrebet hypertekst, der blev

defineret af Theodor Nelson i midten af 60'erne:

As popularly conceived, this is a series of text chunks connected by links which offer the reader dif-
ferent pathways. (Nelson 1993, p.0/2)

Hyperteksterne og computerspillets teknikker med at kombinere mindre stumper tekst eller materi-

ale for skabe noget nyt har en længere historie, og forudsætter i det hele taget ikke computere. Jeg

vil diskutere dels de kanoniserede forløbere, Jorge Luís Borges, I Ching, dels inddrage danske

Svend Åge Madsen, der ikke tidligere er blevet sat ind i sammenhængen.

Utopien om Interaktiv Fiktion
Betegnelsen interaktiv fiktion nævnes første gang i det amerikanske computerblad Byte i 1981

(Aarseth 1997, p.48). Det er en lidt løs term, der oftest forstås som at man "spiller hovedrollen

selv”, at man er "inde i historien" hvilket igen forudsætter at spillet har en historie i det hele taget.

Begrebet er notorisk for sin uklarhed, men samme uklarhed gør det værd at studere som utopi: En

kombination af fortællingens og computerspillets verden, hvor spilleren/læseren i dyb koncentration

skal deltage i en historie, der udfolder og forandrer sig i nye fascinerende mønstre. Et af dette speci-

ales punkter er at indkredse den interaktive fiktions retorik. Dette sker ved løbende at inddrage

computerspillets paratexter: Reklamerne, instruktionsbøgerne, indpakningen. En gammel reklame

for softwarefirmaet Infocom viser omdrejningspunkterne i den interaktive fiktion:

[...] as hard as we work at perfecting our stories, we always leave out one essential element - the main
character. And that's where you enter in. Once you've got Infocom's interactive fiction in your com-
puter, you experience something akin to waking up inside a novel. [...]Find out what it's like to get in-
side a story. (Infocom 1984b)

Den interaktive fiktion beskrives som en tilføjelse af litterære dyder til computerspillet, men para-

doksalt vil dette som minimum bryde med principperne i en klassisk normativ tekst, nemlig Aristo-

teles Poetik:
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[...] begivenhedernes enkelte dele må høre sammen på en sådan måde, at flytter man eller borttager
man en eller anden del, så bliver det hele anderledes og kommer i uorden. (1992, 1451a16-35)

En kombination af spil og fortælling risikerer altså at ødelægge begge dele.

Konflikten mellem spillet og fortællingen
Computerspil synes ikke i al væsentlighed at være narrativt funderede: Klassiske actionbaserede

spil såsom Space Invaders (Taito 1977) eller Donkey Kong (Nintendo 1981) indeholder ganske vist

en rammefortælling om henholdsvis en rumstation der er angrebet af rumvæsener, og en pige der er

kidnappet af en ond abe. Det er så klart for spilleren, at dette forhold skal gøres godt igen: Rumvæ-

senerne skal jages væk, pigen skal reddes tilbage. Forløbet minder dermed om en simpel fortælling,

hvor en god tilstand brydes, hvorefter det er op til helten at genoprette den oprindelige orden. Men

modsat en fortælling, hvor en del af fremdriften er at komme til at kende slutningen, er slutningen

på et action-baseret spil netop kendt fra starten, spillerens mål er at realisere den gode, allerede

kendte slutning. Derudover synes disse historier ikke specielt knyttet til spillet; det kræver kun få

grafiske ændringer at lave Space Invaders (rumspil) om til Centipede (spil hvor man kæmper mod

edderkopper og tusindben, Atari 1980). Et traditionelt spil som skak har tilsvarende en ramme med

to samfund (konge, dronning, hær, bønder), der kæmper mod hinanden, men det er ikke det essen-

tielle: Når man spiller et spil, ser man efterhånden bort fra historie og grafik og ender med at foku-

sere på spillets opbygning, dvs. på hvilke manøvrer der skal til for at gennemføre spillet - uanset

hvad spillet ellers "handler om". Det populære Tetris (Pazhitnov 1985) med de faldende figurer, der

skal placeres så de passer sammen, indeholder ingen rammehistorie eller indikation af, hvad det

egentlig er man foretager sig: De kantede figurer på skærmen er blot kantede figurer på skærmen.

Dermed kan man altså have computerspil helt uden narrative elementer.

Der synes at være en modsætning i tidsforholdene mellem spillet og fortællingen: Når et fæ-

nomen er interaktivt, som et spil, må interaktiviteten pr. definition finde sted nu, i det øjeblik spille-

ren foretager et valg, mens fortællingen har en basal karakter af fortidighed. En tilsvarende forskel

gør sig gældende mht. udvælgelse: Hvor computerspil uden undtagelse skaber et rum, hvori spille-

ren kan bevæge sig (eller noget) rundt, gør fortællinger en dyd ud af at springe over begivenhedslø-

se rum & tider: En rejse er kun beskrevet såvidt som den er begivenhedsrig, sovende mennesker

regnes kun sjældent for interessante. Det er basalt for fortællingen, at der ikke fortælles med kon-

stant hastighed, men at der skiftes mellem resuméer, overspring og scener. Computerspillet er mod-

sat baseret på realtid, på at spilleren har konstant kontrol over sin figur.

Det er et konstituerende træk for fortællingen i almindelighed og for romanen i særdeleshed,

at der er en afstand mellem den fortalte tid og fortælletiden. Og at en del af enhver roman er
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spørgsmålet om, hvem fortælleren er, hvad fortælleren egentlig ved og hvor han/hun har sin viden

fra. Denne relation mellem det fortalte univers og den instans der fortæller, er et af romanens cen-

trale virkemidler. Computerspil har ikke samme tidslige afstand mellem den fortalte tid, fortælleti-

den og læsetiden. De tre tider, der er adskilt i fortællingen, er i computerspillet imploderet til et

fælles nu. Dermed er der ikke plads til romanens interessante relationer mellem det fortalte og en

fortæller.

Interaktiv Fiktion i praksis
Narrativitet og interaktivitet kan altså ikke finde sted samtidigt: Hvor den første forudsætter en

springende og komprimeret tid med forskydninger, er den anden en fortløbende realtid. Disse mod-

sætninger søges i den interaktive fiktion løst på mange forskellige måder: Myst indeholder en histo-

rie, man gradvist afdækker under spillet. 99% af spillet er placeret after the event, udenfor fortæl-

lingen. Dermed undslipper Myst nogle af modsætningsforholdene mellem fortællingen og spillet.

I det danske spil Blackout skal man tilsvarende både afsøge sin egen fortid og agere i en nutid.

Afsøgningen af Blackout-verdenen afbrydes til tider af små videosekvenser, hvor man skal svare på

forskellige måder i en dialog. Spillet skifter således mellem en spil-logik, hvor spilleren har frihed

til at bevæge sig, og en fortællings-logik, hvor spilleren skal se passivt på videoklip.

Interaktionsformen er et konstant problem i interaktiv fiktion: Hvor de tekstuelt baserede

computerspil til tider ender i frustreret søgen efter den helt rette kommando til computeren, medfø-

rer grafiske værker som Myst og Blackout en irritation over, at man ofte maskinelt skal afsøge

skærmen med musen for at finde lige det sted, hvor man kan klikke. I sådanne tilfælde brydes illu-

sionen om spillet som en komplet, anden verden, fordi interfacet står i vejen for spillet - det kom-

mer i stedet til at handle om tastatur og mus. Der er manglende sammenhæng mellem spilverdenen

og interaktionsformen, og spillerens mulighed for at spille et spil er nedprioriteret til fordel for den

historie, der skal fortælles.

Spillerens indlevelse
Der er ikke tvivl om at computerspil udøver en stærk fascinationskraft, men med teorier fra de nar-

rative medier er det ikke altid helt indlysende hvorfor: I bogen Moving Pictures (Grodal 1997) ar-

gumenterer Torben Kragh Grodal for at film og fortællinger kræver menneskelige eller menneske-

lignende aktører for at man som tilskuer kan bevare interessen. Klassiske computerspil som Donkey

Kong (Nintendo 1981) indeholder da også et aktivt handlende subjekt (Mario), og de fleste klassi-

ske computerspil omhandler tillige en agent, der skal undgå fjender for derefter at neutralisere dem.

Men ikke alle computerspil besidder et sådant subjekt. I det føromtalte Tetris kan man styre nogle

kantede figurer, men man er ikke knyttet til én bestemt figur. I Lemmings (Psygnosis 1989) skal
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man guide et variabelt antal autonome lemminger til at nå fra en indgang til en udgang, uden at de

kommer til skade - også her er man ikke til stede på skærmen, man kan blot give de forskellige

lemminger ordrer. Ifølge en overfladisk betragtning er der dermed ikke noget at identificere sig

med, og spillene burde være marginale og upopulære fænomener. Men Tetris og Lemmings var

begge store hits, hvilket fører til den tese, at computerspil kan være uendeligt mere abstrakte end

fortællinger, fordi der altid er et handlende subjekt: spilleren. Fascinationen af computerspil er der-

med ikke kun eller nødvendigvis knyttet til identifikationen med en karakter der er repræsenteret på

skærmen, men knyttet til det forhold, at man som fysisk subjekt påtager sig opgaver i spilverdenen.

I Reading for the Plot (Brooks 1984) definerer Peter Brooks det narrative begær: Fortællinger

har det med både at handle om begær og vække et begær hos læseren efter at komme til kende hi-

storiens slutning. Sultanens fortsatte udskydelse af Scherazades henrettelse i Tusind og én nats

eventyr er et godt eksempel derpå. I computerspillet, derimod, er slutningen oftest kendt på forhånd,

man spiller for at realisere slutningen. Dette ved at forstå spillets opbygning og derefter opøve ev-

nen til at bruge sin viden.

Begæret efter at forstå og spille spillet adskiller sig fra det narrative: Den gennemsnitlige

spiller spiller flere spil Tetris end den gennemsnitlige læser læser Ulysses eller ser Borte med Blæ-

sten. Der er noget ved det narrative begær, der grundlæggende gør læsningen af en roman til en

engangsbegivenhed, mens begæret ved at spille muliggør, at man kan spille det samme spil hund-

redvis af gange. Det synes at hænge sammen med interaktiviteten, med at der ikke er nogen fast

historie, man som læser/spiller spændt venter på afslutningen af. Deraf følger, at jo mere man for-

søger at tilføje en historie til computerspil, jo færre gange bliver spillet spillet.

Computerspillet som analyseobjekt
Jeg vil i dette speciale argumentere for, at computerspillet grundlæggende skal ses som en kombi-

nation af et formelt defineret plan, programmet og et tegnbaseret plan, materialet. I et simpelt spil

som førnævnte Space Invaders kan grafikken (rumskibe & aliens) og rammehistorien (Jorden er

blevet angrebet) uproblematisk udskiftes med en anden grafik eller anden rammehistorie - pro-

grammet forbliver uforandret. Materialet betyder naturligvis meget for spillerens oplevelse af spil-

let, men det er programmet, spilleren skal bemestre. At undersøge et konkret computerspil kan der-

for passende gøres ved at se på relationen mellem program og materiale. Eksempelvis om materialet

hævder noget (såsom handlemuligheder), programmet ikke er i stand til at levere.

Det skal også siges, at jeg skriver dette fra en position som praktiker. Jeg har udviklet og pro-

grammeret flere computerspil, hvoraf nogle vil blive inddraget her: De to beslægtede spil Puls in

Space og Euro-Space diskuteres kort, det større projekt Blackout - hvori min rolle primært var at
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lave Macintosh-versionen - er et centralt analytisk objekt. Det betyder tre ting: For det første, at

mange af mine overvejelser udspringer af konkrete æstetiske og tekniske problemstillinger; at jeg

grundlæggende bifalder den utopi, jeg kritiserer. For det andet, at jeg har en generel teknisk og kon-

kret viden om computerspils opbygning, en viden som den almindelige spiller ikke har adgang til.

For det tredje, at jeg søger at erstatte det ofte stillede sociologiske eller sågar patologiske spørgsmål,

"Hvorfor spiller de computerspil?" med et æstetisk og fænomenologisk spørgsmål, "Hvad er et

computerspil?"; hvad er dets muligheder og begrænsninger?

Metodiske overvejelser
Den teoretiske bias går i flere retninger. I overordnede spørgsmål om non-lineære tekster (og den

dertil hørende terminologi) er fikspunktet Espen Aarseths bog Cybertext (1997). Men mit projekt er

først og fremmest en sammenstilling af computerspillet og de traditionelle narrative medier: Jeg

bruger Gérard Genettes Narrative Discourse (1980) som narratologisk værk, specielt med henblik

på tidslighed, Peter Brooks Reading for the Plot (1984) i forhold til læserens/spillerens motivation

og Torben Kragh Grodals Moving Pictures (1997) med henblik på spørgsmålet om identifikati-

on/indlevelse. Deres teorier vil blive brugt på computerspil for at uddrage forskelle og ligheder

mellem det traditionelle medie og computerspillet, og disse resultater bliver brugt i konkrete analy-

ser af spil.

Til at repræsentere det klassiske actionspil bruger jeg Space Invaders (Taitio 1977). Som vi-

dereudviklinger af dette koncept vil jeg inddrage Tetris (Pazhitnov 1985) og Doom (ID Software

1993). Behandlingen af den interaktive fiktion er primært fokuseret på Witness (Infocom 1980),

Myst (Cyan 1992), Blackout (Deadline Media 1997) og Last Express (Mechner 1997). Med Black-

out og Last Express som mulige undtagelser må alle disse spil siges at være hjørnesten i computer-

spillets historie. Men Blackout er interessant som et dansk forsøg udi den interaktive fiktion, og

Last Express bruges som eksempel på et spil, der søger at overvinde nogle af den interaktive fikti-

ons indre modsætninger.

Dette speciale hævder ikke, at computerspil er stor litteratur - for de er ikke litteratur. Heller

ikke at computerspil er populærkultur af lav kvalitet - jeg mener at spil som Doom og Tetris helt

basalt er kvalitet. Computerspils meritter ligger bare et andet sted end i højtvurderede litterære dy-

der såsom karaktertegning, eksistentielle temaer og sproglig bevidsthed.

Med hensyn til terminologi: Denne tekst indeholder et forholdsvis stort antal anglicismer. Det

er uundgåeligt når man beskæftiger sig med et teknologisk emne. Det anvendte kriterium er det

enkle, at hvor der findes et alment accepteret dansk udtryk, bruger jeg det, ellers benytter jeg mig af
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det engelske. Jeg har desuden tilladt mig at bruge begreberne narrativ, fortælling og historie syno-

nymt.

Om specialets opbygning
Specialet består af fem dele:

• Computerspillets historie foretager en kort gennemgang af computerspillets historie og indkred-

ser den interaktive fiktions retorik og historiske udvikling.

• Teoretisk introduktion er en introduktion til den hidtidige forskning indenfor non-lineære tekster

samt nogle terminologiske afklaringer.

• Computerspillets teori er specialets centrale del og angriber computerspillet fra to vinkler: Spil-

lets struktur er en strukturel gennemgang af computerspillet med særlig vægt på dets tidsfor-

hold. Spillet og spilleren er en undersøgelse af spillerens relation til spillet; en mere læser-

orienteret indfaldsvinkel til spillet. Dette fører til en teori om computerspillet som fænomen og

en opstilling af nogle parametre for en undersøgelse af et computerspil.

• Analyser bruger den opstillede teori aktivt til at gennemgå fem forskellige spil for at kaste lys

over, hvordan spillene er konstrueret og hvordan de konstruerer deres spilverden.

• Konklusioner er en opsummering af specialets resultater, samt en historisk og teoretisk per-

spektivering.
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Computerspillets historie
Computerspillets historie er til dels en teknologisk historie. Det forudsætter tilstedeværelsen af tek-

nologi, der kan håndtere en vis mængde data og repræsentere den. Forholdet mellem et teknologisk

fænomen som computeren og den mindre formelt baserede kultur er ikke noget simpelt forhold.

Nogle teorier vil hævde at teknologien er definerende for kulturen, andre at kulturen definerer tek-

nologien. Det er måske mest fornuftigt at tale om en vekselvirkning, hvor teknologi kan inspirere

kulturelle udviklinger, mens kulturelle udviklinger kan inspirere ny teknologi. Som et oplagt ek-

sempel blev computerspillet oprindeligt skabt på maskinel, der var udviklet til militære og akademi-

ske formål. Omvendt er computerspillet i dag den drivende kraft bag udviklingen af nyt hardware

såsom 3d-grafikkort.

Det første computerspil, Spacewar! (1962)

Det første computerspil regnes almindelig for at være spillet Spacewar!, der blev skabt på M.I.T.

(Stephen Russel m.fl. 1962).1 Spacewar! blev oprindeligt afviklet på en PDP-1 maskine på størrelse

med en stor bil. Efter dagens standard er grafikken forholdsvis primitiv (omend mindre primitiv end

i mange spil fra 1980'erne), men som spil er det ikke ueffent. To spillere styrer hver deres rumskib,

der begge cirkler om en planet. Spillerne kan skyde på hinanden, dreje skibene og sætte fart på.

Målet er - naturligvis - at ramme den anden før man selv bliver ramt.

Pong. (Atari 1973) Reklame for Pong.

                                                
1 Retfærdigvis skal det nævnes, at Willy Higinbotham i 1958 på Brookhaven National Laboratory udviklede et simpelt
tennisspil, der blev spillet på et oscilloskop. (Hunter 1998).
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Det første kommercielt tilgængelige videospil, Pong (Atari 1973), blev lanceret 11 år efter Space-

War! Pong er et enkelt koncept, der har vist sig forbavsende underholdende og levedygtigt,2 selvom

grafikken blot består i nogle hvide rektangler på en sort baggrund. Pong blev fra starten placeret på

forlystelsessteder, omrejsende tivolier, ved siden af mekaniske forlystelser og som supplement til

disse. Samme sted finder man senere Space Invaders (Taitio 1977), der også etablerer de fleste pa-

rametre for hvad man kunne kalde det klassiske actionspil: En spiller styrer et objekt/en person mod

nogle fjender; dette giver point; spillet foregår i realtid og kræver reaktionsevner; spilleren har et

vist antal liv (typisk tre); spillet er baseret på niveauer (sværhedsgrader) - har man klaret ét, kom-

mer man videre til det næste; spillet (eller bare titlen) placerer spillerens handlinger som del af en

minimal historie.

Som vi senere skal se, er der mange forskellige typer computerspil. I det klassiske actionspil

kan man sjældent vinde definitivt, højst opnå den hæder at komme på highscore-listen. Det mest

generelle man kan sige om computerspillets udvikling er nok, at det gradvist er blevet mere genre-

opdelt. Stort set hver enkelt af de tidlige computerspil introducerede nye spilprincipper, senere spil

er i højere grad genrestykker, der låner en lang række træk fra tidligere spil. (Computerspillet er, om

man vil, blevet mere intertekstuelt.)

Kort om termen computerspil: Det er en term der ligger i konkurrence med betegnelserne tv-

spil, videospil og arcade-spil. TV- og videospil opfattes til tider som spil af den type, man kan

slutte til et almindeligt TV, hvorimod arcade-spil generelt er spil der er opstillet på et offentligt sted.

Computerspil opfattes til tider specifikt som spil på en PC. Da disse tre områder har udviklet sig i

tæt forbindelse, bl.a. fordi de alle er computere, vil jeg i hele dette speciale behandle dem som ét

felt, med computerspil som overordnet fællesbegreb.

En væsentlig udvikling i den sammenhæng er dog at computerspillet er blevet flyttet fra pri-

mært at være noget, man spillede i en spillehal, til nu primært at være noget man spiller derhjemme.

Det har givet mulighed for spil, der tager længere tid, og for spiludvikling der i det hele taget ikke

er domineret af det mål at gøre det enkelte spil kort for at maksimere indtjeningen.

Atari VCS 2600, det første populære tv-spil til hjemmet. (1977)

                                                
2 (Juul 1999) er en opdateret version af denne klassiker.
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Mange udviklinger i computerspillets historie er ikke teknologiske, men rent konceptuelle. Hvor

Spacewar! og Pong er spil til flere spillere (to), indeholder perioden fra ca. 1978 til 1993 først og

fremmest spil til en enkelt spiller ad gangen. Multiplayerspillet får sit gennembrud da Doom (ID

Software 1993) i 1993 tillader folk at koble deres maskiner sammen og således spille flere menne-

sker i samme spilverden, med hver deres visuelle repræsentation af spillet. Doom er i det hele taget

et spil, hvis indflydelse næppe kan overvurderes. Det er blevet kritiseret for at være meget voldeligt,

samtidig er det et af de mest populære spil nogensinde, og det har affødt en hel spilgenre, de så-

kaldte 3d-shootere.3

Set i bakspejlet var der egentlig ikke noget i vejen for, at multiplayerspillet kunne være slået

igennem i midt-1980'erne. Teknologien var til stede, det var muligt at sammenkæde diverse hjem-

mecomputere som Commodore 64. Man gjorde det bare ikke. Der kan trækkes en bevidsthedshisto-

risk linie i dette: De første computere (såsom førnævnte PDP-1) var kæmpe maskiner til millioner

af kroner, hvorfor de blev delt af en række mennesker. I midten af 1970'erne dukker ideen om den

personlige computer op, en computer bliver noget, en enkelt person har stående på sit skrivebord. I

starten af 1990'erne begynder Internettet at blive udbredt udover de akademiske cirkler, hvorfor

man begynder at betragte en computer som noget, der står i forbindelse med andre computere (og

med mennesker). ("The Network is the Computer" er slagord for firmaet SUN.) Computerspillet til

én spiller er dominerende i samme periode som den isolerede, personlige computer.

Interaktiv fiktion: En utopi og en genre
15 år efter SpaceWar! blev det første "text adventure", Adventure (Crowther & Woods 1977) skabt.4

Et adventure er, i modsætning til actionspillet, ikke baseret på reaktionsevner. Spillet er sat i stå når

spilleren ikke foretager sig noget. I et text adventure er man som spiller altid et sted, og man har

nogle besiddelser. Man meddeler tekstuelt computeren, hvad man ønsker at foretage sig - bevægelse

foregår eksempelvis ved at angive retningen, man ønsker at gå i. Et typisk start på det oprindelige

Adventure ser således ud: (">" markerer hvad spilleren skriver.)
Welcome to Adventure!

[...]

                                                
3 Genren kaldes også for first-person shoot'em'ups. For en gennemgang af 3d-shooterens historie, se (Saltzman 1997).
4 Adventure har en bemærkelsesværdig historie idet William Crowther oprindeligt skrev programmet som en simulation
af grotten The Mammoth Cave i Kentucky, USA. Hans kollega Don Woods tilsatte senere nogle skatte, magiske gen-
stande og gjorde det til et spil. Navngivningen af mange af spillets forskellige rum kan spores tilbage til slaven Stephen
Bishop, der udforskede hulen omkring 1840. (Graham Nelson 1995) En stor del af den spilgenre, Adventure inspirerede,
gør brug af navne og elementer fra det oprindelige spil, og derfor fra Stephen Bishop og grotten i Kentucky. En kort
beskrivelse af genrens historie findes også hos (Aarseth 1997, p.97).
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At End Of Road
You are standing at the end of a road before a small brick building. Around
you is a forest. A small stream flows out of the building and down a gully.

>enter building
Inside Building
You are inside a building, a well house for a large spring.
There are some keys on the ground here.
There is tasty food here.
There is a shiny brass lamp nearby.
There is an empty bottle here.

>get lamp
Taken.

Det traditionelle adventurespil er primært baseret på en løs tolkning af inventar fra den engelske

forfatter J. R. R. Tolkiens univers - huler, drager, elver, trolde, skatte. Typisk skal man kæmpe sig

gennem et hulesystem for til sidst at finde en skat. Et adventure er primært baseret på løsningen af

gåder; hvordan får man porten op, hvordan fanger man fuglen etc. I forhold til actionspillet er den

mest markante forskel fraværet af realtid - man har ikke travlt, og spillet kræver ikke reaktionsev-

ner. Desuden skabes spillets rum ved hjælp af tekst i stedet for grafik.

Den interaktive fiktions retorik
Adventure-genren blev i starten af 1980'erne samlet under betegnelsen interactive fiction, et kontro-

versielt og let ideologisk begreb. Det er aldrig blevet forklaret teoretisk, og nordmanden Espen Aar-

seth afviser det stort set som ren konnotation uden egentligt indhold. (Aarseth 1997, p.48) Det me-

ner jeg stort set er korrekt; interaktiv fiktion er ikke teoretisk defineret, det er mere en term der på-

beråbes for at hævde, at et givent spil har litterære kvaliteter. Forestillingen om en interaktiv fiktion

er så enkel som den lyder: Det er forestillingen om en fiktiv verden (grundlæggende forstået som en

"historie"5), man kan interagere med, indgå aktivt i som spiller. Interaktiv fiktion er altid blevet

præsenteret som en modsætning til andre computerspil. Måske i første omgang som modsætning til

actionspillet, men efterhånden er de enkelte spil også blevet promoveret som bedre eller mere sande

"interaktive fiktioner" end andre spil, der har påberåbt sig samme mærkat. De produkter, der er ble-

vet betegnet som interaktiv fiktion, har historisk set ikke forandret sig synderligt på det, man kan

kalde det strukturelle plan; de er ikke blevet mere komplekse eller dynamiske. Den primære udvik-

ling har været overgangen fra tekstbaserede spil til grafikbaserede spil. Interaktiv fiktion er altså

både en utopi og en genre, der påberåber sig at have realiseret denne utopi.

                                                
5 At det hedder "interactive fiction" skyldes uden tvivl at fiction i den engelsksprogede verden ofte er en samlebetegnel-
se for romaner. (Som i boghandlernes skelnen mellem fiction og non-fiction, tidsskriftet Modern Fiction Studies.)
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Retorikken omkring den interaktive fiktion er interessant at undersøge, bl.a. fordi den overra-

skende nok viser sig at være konstant gennem de sidste 15 år: Firmaet Infocom lavede nogle af de

store klassikere indenfor den tekstbaserede interaktive fiktion. Infocoms trilogi Zork (Infocom

1981a, 1981b, 1982) er baseret på adventure-skabelonen, men tilsat mere levende beskrivelser og

lidt selvironi. Infocoms reklamer præsenterede da også deres spil som det tænkende og fantasifulde

menneskes alternativ til det tankeløse (og grafiske) actionspil:

We unleash the world's most powerful graphics technology. You'll never see Infocom's graphics on
any computer screen. [...] We draw our graphics from the limitless imagery of your imagination - a
technology so powerful, it makes any picture that's ever come out of a screen look like graffiti by
comparison. [...] Through our prose, your imagination makes you part of our stories, in control of what
you do and where you go - yet unable to predict or control the course of events. (Infocom 1983b)

Ifølge den i indledningen citerede annonce (p.2) bliver man som spiller angiveligt del af en historie.

I den samme annonce slås også på spillenes karaktertegninger. Infocoms spil hævdes altså at besid-

de kvaliteter, der ligger tættere på romanens end på actionspillets.

I midten af 1980'erne begyndte den interaktive fiktion gradvist at indeholde mere og mere

grafik. I den tidlige hybrid The Hobbit (Melbourne's House 1984) foregår al interaktion stadig ved

at spilleren skriver og alle spillets elementer er beskrevet tekstuelt, men nogle lokationer har des-

uden en grafisk repræsentation:

  
The Hobbit: Både tekstuel og grafisk repræsentation.

Blandt de oprindelige spillere af den tekstbaserede interaktive fiktion eksisterer der i dag en vis

sentimentalitet i forhold til de gamle tekstbaserede spil, og en vis skepsis overfor de nyere og gra-

fisk baserede. I Steven Egmonds FAQ6 for diskussionsgruppen rec.games.int-fiction bliver

Infocom-tiden beskrevet som en decideret guldalder, der blev efterfulgt at nutidens mere overfladi-

ske spil:

 [...] Zork was written by MIT grad students; these students were the nucleus of a 1980 startup com-
pany called Infocom, which produced a version of Zork for the TRS-80 Model I and other machines.
This led to widespread popularity of interactive fiction games, and was later referred to as the Golden
Age of the genre; for several years, Infocom's products were the top-selling games on the market.

                                                
6 Frequently Asked Questions, standardbetegnelse for et Internetdokument der introducerer til et felt eller område.
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Later events, however, led to the decline of the IF genre. As the educational level of the average com-
puter user decreased and the features and capabilities of the average computer increased, the trend in
computer games went to 'arcade' games instead of text. (Egmond 1997)

Siden slutningen af 1980'erne er der ikke blevet udgivet flere rent tekstbaserede interaktive fiktio-

ner,7 og med musens indtog i computerverdenen forsvandt også den tekstuelle interaktionsform til

fordel for det grafiske interface8. I så godt som alle nyere spil der sælges som interaktiv fiktion, skal

man klikke sig frem gennem spillet.

Den interaktive fiktion har i de senere år fået sit store comeback med spillet Myst (Cyan

1993).

Myst

Myst er strukturelt set ikke så forskelligt fra Adventure. Man skal udforske en verden og løse en

mængde gåder. Der er få personer (eller levende væsener) at interagere med. Det mest bemærkel-

sesværdige ved Myst er muligvis den litterært orienterede rammehistorie, der forklarer hvorfor man

er kommet til stede i spillets verden:

You have just stumbled upon a most intriguing book, a book titled Myst. You have no idea where it
came from, who wrote it, or how old it is. Reading through its pages provides you with only a superbly
crafted description of an island world. But it's just a book, isn't it? As you reach the end of the book,
you lay your hand on a page. Suddenly your own world dissolves into blackness, replaced with the is-
land world the pages described. Now you're here, wherever here is, with no option but to explore...
(Instruktionsbogen til Myst.)

Hvor Infocom hævder, at man bliver del af deres historier, har Myst samme figur indbygget i sin

rammehistorie; man falder (angiveligt) bogstaveligt talt ind i bogen. Og Myst markerer også en af-

stand til actionspillet og dets overforbrug af død og vold.

Myst is real. And like real life, you don't die every five minutes. In fact you probably won't die at all.
[...] The key to Myst is to lose yourself in this fantastic virtual exploration and act and react as if you
were really there. (Ibid.)

                                                
7 Der eksisterer en ikke-kommerciel subkultur, der skaber tekstbaserede interaktive fiktioner. (Og forbeholder betegnel-
sen til de tekstbaserede spil.) Denne subkultur kan eksempelvis opsøges på http://www.xyzzynews.com/, spil
kan hentes på ftp://ftp.gmd.de/if-archive/.
8 Interfacet er det, computeren bruger til at kommunikere med brugeren, og det, brugeren kommunikerer til computeren
med. Dvs. skærmen og det, der vises på skærmen, lyd, tastatur, mus etc.
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Det danske spil Blackout (Deadline Media 1997) er et grafisk spil, af grundlæggende samme type

som Myst. Blackout er måske ikke så meget ment som et spil, mere som en oplevelse, som en ver-

den man er del af, og også her markeres en afstand til actionspillet og en påberåbelse af mere tradi-

tionelle, litterære dyder:

Alt for længe har underholdning på computere været forbeholdt gamere, 13 årige knægte og
computernørder, og alt for længe har det "interaktive kick" bygget på trolde, stjernekrige og
skuddueller.

Det var med dette i tankerne at jeg for snart to år siden kontaktede romanforfatteren Michael Valeur
og opfordrede ham til at udvikle et manuskript der arbejdede mere med følelser end adrenalin kick.
(Instruktør Simon Jon Andreasens forord til Blackout, p.3)

Dette udsagn kan man sammenligne med et interview fra 1984: Softwaredesigneren Byron Preiss

fra Trillium Software har designet spil baseret på romaner som Arthur C. Clarkes Rendezvous with

Rama og Ray Bradburys Fahrenheit 451. Han siger følgende om sin mission:

We're trying to make a game that is based on plot and characterization, not puzzles - the way a book is.
If you read Fahrenheit 451, you don't get stuck on page 50. And if you play the game, you don't get
stuck on frame 50, because the whole idea is that you're interested in the game because of the charac-
ters and the plot and what's happening. (Darling 1984, p.52)

De tretten år mellem dette interview og Simon Andreasens forord synes ikke at have medført væ-

sentlige forandringer. Den interaktive fiktion er altså en utopi, der har været konstant i de sidste

femten år. En utopi, hvor nye spil hele tiden hævder at have realiseret utopien, og samtidig under-

kender tidligere forsøg på det samme.

Brenda Laurel og Janet Murray
Denne forestilling, om en historie man kan interagere med og tage del i, er blevet udbygget fra et

mere teoretisk hold af den amerikanske dramaturg og computerteoretiker Brenda Laurel. (Laurel

1986 og Laurel 1991a, p.135-142). Hvor de ovennævnte værker trods alt benævnes som spil, fore-

slår Laurel et system, der tager udgangspunkt i det velformede plot, som Aristoteles beskrev det i

sin Poetik. I dette system skal computerprogrammet agere forfatter, mens spillet forløber. Alt efter

spillerens handlinger skal systemet konstant tilpasse den fiktive verden, så der kommer en velformet

historie ud af hver gennemspilning.

Janet H. Murray er forsker og underviser på M.I.T. og har videreudviklet Laurels utopi i ret-

ning af Murrays eget mål: At kunne føre kvaliteterne i den victorianske roman ind i den digitale

tidsalder (Murray 1997, p.1-10). Murrays tanke er så i forlængelse af Laurels, at man må bevæge

sig væk fra de simple strukturer med historier, der forgrener sig i to eller flere faste slutninger, over

til mere fleksible strukturer, der kan tilpasse sig spillerens handlinger. Men det forudsætter, at man

kan lære en computer regler for, hvordan en fortælling egentlig er skruet sammen, hvilket forud-

sætter at man i det hele taget har en idé om fortællingers struktur. Aristoteles har selvfølgelig leve-
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ret et normativt forsøg på dette i sin Poetik, men indenfor narratologien tyder intet på at emnet

skulle være udtømt. I det konkrete arbejde med computer-genererede historier er det en brugt ind-

faldsvinkel at indkode basal ”viden” om personers behov og interaktioner med hinanden, deres mål,

for derefter at få dem til at handle i den fiktive verden. At dette ikke er helt lige til, viser Murray

ved at citere følgende computer-genererede historie:

Joe Bear was hungry. He asked Irving Bird where some honey was. Irving refused to tell him, so Joe
offered to bring him a worm if he’d tell him where some honey was. Irving agreed. But Joe didn’t
know where any worms were, so he asked Irving, who refused to say. So Joe offered to bring him a
worm if he’d tell him where a worm was. Irving agreed. But Joe didn’t know where any worms were,
so he asked Irving, who refused to say. So Joe offered to bring him a worm if he’d tell him where a
worm was... (Murray 1997, p.200)

Historien kører i ring, fordi computer-karakteren Joe Bear ikke kan finde på at overtale Irving med

andet end orme. Joe Bear har ingen orme, og vil have hjælp af Irving, og så videre... Programmet er

ude af stand til at lave en fornuftig historie, fordi det mangler tilstrækkelig viden om verdens (og

litteraturens) sammenhænge, og fordi Joe Bear og Irving dermed mangler intelligensen til at indse,

at de kører i ring. Og selv hvis programmet forstod at undgå absurditeter som ovenstående, ville det

stadig mangle et system til at lave gode historier. Og derefter ville man sågar mangle at integrere

spillerens påvirkning af historien. Der er, med andre ord, langt igen.9

Fælles for Laurel og Murray er to ting: At de udbygger og uddyber forestillingen om noget,

der er bedre end actionspillet, noget der kan introducere traditionelle litterære kvaliteter til compu-

terspillet. Og at deres ideer ikke har medført konkrete forsøg på at realisere visionerne.

                                                
9 Den norske forfatter Jan Kjærstad går i essayet Litteraturens mulighet så langt fuldstændigt at frakende denne typer
eksperimenter nogen vægt: "Jeg kan ikke se at noen av disse eksperimentene, hittil, er av noen betydning." (Kjærstad
1997, p.252).

Teoretisk introduktion
Der findes ikke nogen samlet teoridannelse om computerspil, men set som tekster og analyserbare

objekter hører studiet af computerspil mest oplagt ind under studiet af non-lineære tekster og

hypertekst. I både spil og hypertekster (såsom World Wide Web) er spillerens/læserens indsats til-

delt en rolle i forhold til spillet/teksten. Sammenhængen mellem hypertekst og computerspil kan

kort beskrives således: Hypertekstteorien beskæftiger sig med sprogligt baserede tekster, der består

af mindre tekststykker, man skifter mellem. Computerspil, derimod, er oftest grafisk orienterede og

deres primære funktionsmåde er at foretage en konstant kombination af en række elementer.



En kamp mellem spil og fortælling: Teoretisk introduktion. Side 16

Det er grundlæggende muligt at tegne et diagram over en hypertekst. Den simpleste model er

træstrukturen, der eksempelvis bruges (og afbildes som kapiteloversigt) i Svend Åge Madsens Dage

med Diam (1972).

En simpel hypertekst der forgrener sig. Mere kompleks hypertekst: Novellen Spor. (I Madsen 1982)

Mere komplicerede hypertekster er ikke baserede på en regelmæssig forgrening, men kan være et

vilkårligt antal punkter forbundet på et vilkårligt antal måder.10 Strukturen i en hypertekst kan altid

tegnes som et antal punkter med et antal forbindelser til andre punkter, for i en hypertekst er man

altid ved et givent tekststykke. Et computerspil er et mere kompliceret fænomen, da det oftest er en

kombination af en række elementer, og derfor ikke simpelt kan tegnes som punkter med forbindel-

ser imellem. I et computerspil befinder man sig ikke kun et givent "sted" i et system, snarere kan det

beskrives som, at alle systemets variable til enhver tid står på en bestemt måde; spillerens rumskib

er et bestemt sted, fjenderne er et bestemt sted, alle er på vej i en bestemt retning, spilleren har et

vist antal point etc. I hypertekst og computerspil er der begrænsninger og regler for bevægelsen

mellem tekststeder eller systemtilstande.

Som eksempel på dette forhold kan vi tage spillet Doom (ID Software 1997). Hvor en given

del af en hypertekst kun refererer til visse andre dele af samme hypertekst, er der i Doom tilsvaren-

de begrænsninger for spillerens bevægelse: Man kan gå i fire retninger, så længe der ikke står noget

i vejen. Nogle steder kan man kun åbne en dør, hvis man har en given nøgle. Computerspil har alt-

så, som hypertekster, begrænsninger på spillerens/læserens navigation mellem tekstens/systemets

mulige tilstande.

Computerspil
Ifølge spildesigneren Chris Crawford har computerspil fire grundlæggende karakteristika (Crawford

1982) 11:

                                                
10 En gennemgang af forskellige mulige opbygninger af (og grafiske repræsentationer af) fortællings-baserede hyper-
tekster findes i (Ryan 1997).
11 Det kunne virke oplagt at anvende økonomisk spilteori i denne sammenhæng, men denne er i praktisk ikke meget
bevendt, da den som udgangspunkt beskæftiger sig med optimering af matematisk repræsenterbare konflikter, hvor
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1. Repræsentation: Spil er lukkede formelle systemer, der subjektivt repræsenterer en specifik del

af virkeligheden. (Med subjektiv menes, at spillet ikke nødvendigvis forsøger at afbilde virke-

ligheden.)

2. Interaktion: Spillet anerkender og reagerer på spilleren. (I modsætning til et puslespil, der blot

ligger stille.)

3. Konflikt: Et spil forudsætter en konflikt. Denne kan enten være mellem flere spillere eller mel-

lem spillerens mål og de ting, der forhindrer ham i at nå dette mål.

4. Sikkerhed (safety): Spilleren er - bogstaveligt talt - i sikkerhed fra de farer, der gennemspilles i

spillet.

Det problematiske i Crawfords definition er det første punkt, repræsentation, da det antyder at spil

har et mimetisk forhold til verden. Hvad der eksempelvis ikke synes at gælde et spil som Tetris.

Med udgangspunkt i disse fire punkter, vil jeg dog opstille en simpel operativ definition af spil:

Et spil er en beskæftigelse, der afvikles på basis af formelt definerede regler og indeholder en

vurdering af spillerens indsats. Under afviklingen af et spil sættes resten af verden i parentes.

Denne definition forklarer forskellen mellem spil og færdselsregler (i færdselsregler sættes verden

ikke i parentes), mellem spil og leg (leg er ikke baseret på formelle regler - i leg er reglerne under

forhandling og indeholder ikke nødvendigvis en vurdering af den legende12), mellem spil og fortæl-

linger (en fortælling indeholder ikke en vurdering af læserens indsats - og kan næppe beskrives som

formelt defineret13).

Hasardspil indeholder ganske vist ikke en vurdering af spilleren (sålænge de er decideret til-

fældige), men det er centralt for specielt ludomaner, at de tror sig i stand til at mærke, hvornår hel-

det er med dem; de tror, at der er en vurdering af deres evner.

I dette speciale foretager jeg adskillige kvalitetsvurderinger af computerspil. Som med andre

kulturelle fænomener er der ikke nogen enkel procedure for at foretage sådanne vurderinger, men

computerspil adskiller sig fra eksempelvis film, ved at der ikke er nogen væsentlig konflikt mellem

"høj" og "lav"; spilanmelderne synes grundlæggende at kunne lide de spil, der også er bredt popu-

lære. Men selvfølgelig er der konstante diskussioner af kvalitetskriterier. I fagbladet Game Devel-

                                                                                                                                                                 
mindst to modstandere kæmper mod hinanden. "Spil" er måske først og fremmest en metafor, spilteorien anvender til at
beskrive sit felt.
12 Bemærk i øvrigt at denne skelnen mellem spil og leg er klarest i de skandinaviske sprog. På engelsk bruges ordet
game (ofte) synonymt for spil og leg.
13 Den strukturalistiske narratologis projekt (fx Greimas 1969) har selvfølgelig været at beskrive fortællinger som for-
melle systemer, men dette projekt har (indtil videre?) vist sig urealiserbart.
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oper har Tzvi Freeman opstillet en forsøgsvis liste over karakteristika for hhv. gode og dårlige spil,

hvoraf de tre første punkter er:

1. A good game empowers your imagination. A bad game gets in the way.

2. A good game makes you feel in charge. A bad game restricts you with artificial re-
strictions.

3. A good game is transparent. You only feel
your own mind, the other players, the ideas.

A bad game keeps reminding you that a game
is there.

(Freeman 1997, p.30)

Mange har forsøgt at opstille tilsvarende lister, men denne kan give os et fingerpeg om at frihed

vurderes højt, og at begrænsninger helst skal være begrundede.

Interaktivitet
Fælles for spil og hypertekster er, at de er interaktive. Det er efter min mening ikke særligt kompli-

ceret at opstille et fornuftigt og brugbart interaktivitetsbegreb, problemet er blot at interaktivitet er

blevet brugt blindt til at dække både fænomener, der nødvendigvis er interaktive ("interaktive spil"),

fænomener hvor begrebet er meningsløst ("interaktive diskussioner"), og som generelt plusord for

alt, der på en eller anden måde er computer-relateret ("interaktiv undervisning" eller "interaktiv ud-

stilling"). Det er i det hele taget kendetegnende, at teknologi-relaterede begreber som hypertekst,

interaktivitet, non-lineær, virtuel, cyberspace og multimedie bruges ukritisk fra alle sider.

Jens F. Jensen har lavet en detaljeret historisk gennemgang af forskellige interaktivitetsdefi-

nitioner, hvori man kan konstatere, at nogle definitioner er for specifikke (fx relateret til antallet af

laserdisc-afspillere i et system), andre fortaber sig i frugtesløse diskussioner af, hvorvidt kabaler

eller e-mails er mest interaktive. (Jensen 1998) I de fleste tilfælde er begrebet - der jo oprindeligt

skulle betegne, hvad der var nyt ved informationsteknologien - håbløst infladeret og ubrugeligt.

Visse definitioner beskriver interaktivitet som et socialt fænomen mellem flere mennesker, og før-

nævnte Brenda Laurel sætter interaktivitet lig med følelsen af at være til stede i et univers ("agen-

cy").14 En mere anvendelig definition kunne være en beskrivelse de interaktive værkers strukturelle

træk. I Peter Bøgh Andersens forholdsvis puristiske definition er det således:

Et interaktivt værk er et værk hvor læseren kan ændre diskursen fysisk på en måde som er fortolkelig
og giver mening indenfor diskursen selv. Et interaktivt værk er et værk hvor læserens interaktion ind-

                                                
14 Brenda Laurel fortæller samme sted følgende anekdote om konferencen INtertainment i 1988:

Over the course of the two days, a debate about the meaning of the word "interactive" raged through
every session, disrupting carefully planned panels and presentations. People seemed to regard "inter-
activity" as the unique cultural discovery of the electronic age, and they demanded a coherent defini-
tion. Several speakers tried to oblige, but no one succeeded in presenting a definition that achieved
general acceptance. Many participants departed angry and dissatisfied. (Laurel 1991, p.20)
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går integreret i værkets tegndannelse, hvor altså interaktionen er et objekt-tegn der henviser til samme
emne som de øvrige tegn, ikke et meta-tegn der henviser til diskursens tegn. (Andersen 1992b, p.89)

Det er dermed ikke nok at kunne starte eller stoppe en videofilm, da det ikke betyder noget indenfor

filmen selv. Interaktivitet er altså kendetegnet ved, at der må foregå en eller anden form for betyd-

ningsbærende processering af brugerens input.15 En tænd/sluk knap er derfor ikke interaktiv.

Hypertekst er interaktiv, når læsemåden (stien) har betydning i tekstens univers, eksempelvis når

teksten på indholdsplanet fortsætter forskelligt alt efter hvilket valg, læseren træffer. Computerspil

er interaktive, fordi spillerens handlinger er afgørende for forløbet; Svend Åge Madsens novelle

Spor er interaktiv, fordi man har mulighed for at vælge mellem flere fortsættelser af historien.

I praksis protesterer mange mennesker voldsomt hvis man siger at World Wide Web eller et

elektronisk leksikon ikke nødvendigvis er interaktive, selvom de samme personer ikke ville beskri-

ve et papirbaseret leksikon som interaktivt. Ovenstående interaktivitetsdefinition kan derfor udvides

til en opdeling mellem interaktivitet på diskurs-planet og interaktivitet på story-planet (indholdspla-

net). En hypertekst (såsom et leksikon), hvor man kan vælge at læse om et givent emne i forskellige

detaljeringsgrader, kan beskrives som interaktiv på diskurs-planet. Men dette er hverken helt så

interessant eller nyt som interaktivitet på story-planet. (Andersen 1997). Jeg vil udelukkende bruge

begrebet interaktivitet om interaktivitet på story-planet.

George P. Landow
En interaktiv tekst giver læseren en form for frihed, der ikke tilfalder læseren i en traditionel tekst.

En meget brugt retorisk figur i den sammenhæng er at sige, at læseren nu har indtaget forfatterens

position, idet tekstens forløb nu bestemmes af læseren. Denne forestilling om hypertekst som en

frigørende form ser til stadighed ud til at være den mest udbredte synsvinkel på området: Den hidtil

mest indflydelsesrige teoridannelse om hypertekst stammer primært fra amerikaneren George P.

Landows bog Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology

(1992, revideret udgave 1997). Hvor computeren i humanistiske kredse tidligere primært er blevet

kædet sammen med et rationelt, centralistisk, moderne projekt, udråbes den nu af Landow til at væ-

re en frigørende bekræftelse - over en kam - af Derridas dekonstruktion og hele poststrukturalismen:

[...] hypertext has much in common with some major points of contemporary literary and semiological
theory; particularly with Derrida’s emphasis on de-centering and with Barthes’s conception of the
readerly versus the writerly text. In fact, hypertext creates an almost embarrassingly literal embodi-
ment of both concepts [...] (Landow 1997, p.33-34, min fremhævning)

                                                
15 Det må samtidig pointeres, at begrebet interaktivitet kun er meningsfyldt når værket foreligger som en uafhængig
entitet, som en tekst, om man vil. Dermed er et stykke blankt papir eller en dej ikke interaktive. Ting er interaktive fordi
de besidder en vis struktur, men en struktur som kan påvirkes - hvad Peter Bøgh Andersen kalder elasticitet (ibid.)
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Landows teoridannelse er altså en analogibaseret tænkning, der antager dybere sammenhænge mel-

lem fænomener, man godt kunne hævde kun har overfladisk lighed: Derridas teori om decentrering

handler om det faktiske sammenbrud af hierarkier i alle tekster, ikke specielt i hypertekster. Og

Roland Barthes' distinktion mellem lisible og scriptible tekster er en skelnen mellem forskellige

litterære tekster. Landow erstatter altså de objekter, henholdsvis Derrida og Barthes beskriver, med

et nyt, som han derpå konkluderer passer bedre på deres teorier end almindelige tekster:

Derrida properly acknowledges (in advance, one might say) that a new, freer, richer form of text, one
truer to our potential experience, perhaps to our actual if unrecognized experience, depends on discrete
reading units. (Ibid. p.8, min fremhævning)

Landows udlægning af Derrida er desværre ikke helt overbevisende. Hvis man kort skal indkredse

Derridas metode, må det være at han foretager et opgør med den vestlige metafysisk, hvormed der

menes nærværsmetafysikken og logocentrismen: Derrida hævder at den vestlige tænkning har pri-

vilegeret visse ting over andre. Den har privilegeret det talte ord over det skrevne fordi det talte ord

antages at være en direkte resonans af en forudliggende mening (at tanken i talen er nærværende).

Overfor dette siger Derrida, at talen også er en form for skrift, og skriften at altid er præget af en

tidslig og betydningsmæssig forskydning (differance). Tilsvarende har filosofien fortrængt sin egen

karakter af skrift; det har været antaget at filosofien bestod af nogle tanker, der efterfølgende er ble-

vet udtryk i et klart og transparent sprog. Men filosofien er følgelig også betinget af det sprog, den

søger at tale. (Og dets ustabilitet.) Det kan diskuteres hvorvidt Derrida dermed benægter eksistensen

af noget udenfor sproget.16 Under alle omstændigheder inkluderer Derridas filosofi ikke en forestil-

ling om nogle faktiske, af sproget uafhængige oplevelser, hvorfor den naturligvis heller ikke vil

hævde at hypertekst svarede til disse "faktiske oplevelser". Hypertekst er naturligvis også skrift,

men Landow søger at tilskrive hypertekst en status som nærværende for tanken, en status der er

påfaldende tæt på den priviligering af talen, Derrida kritiserer.

Landows fortjeneste er snarere, at han har gjort opmærksom på hypertekst og teknologi som

noget, der ikke står i radikal modsætning til "kulturen" eller "bogen", men derimod med rimelighed

kan studeres af humanvidenskaberne. Han har bidraget med en påpegning af, at nogle af hyper-

tekstens karakteristika er at finde, reelt eller forudsagt, i tidligere teori og i litteraturen. Han har

                                                
16 Peter Bornedal beskriver Derridas metode som en fænomenologisk epoché, dvs. at Derrida under undersøgelsen af
genstanden (skriften) sætter resten af verden "i parentes". Ikke at han benægter resten af verdens eksistens, men "Alle
teser om tekstens forbindelse med en fakta-verden, eller et værende (en materiel, historisk, social, psykologisk, subjektiv
struktur e.lign.) suspenderes nu i undersøgelsen af teksten." (Bornedal 1985, p. 10-11). Den samme tvetydighed, om
verden benægtes eller ej, gør sig også gældende i den litterære dekonstruktion, hvor litteraturen anskues som et lukket
system. Begge kan kritiseres for tendenser til det tautologiske, hvor der (med skiftende grad af konsekvens) arbejdes
med teksten som isoleret fænomen, hvorefter det (med skiftende konsekvens) konkluderes at teksten er et isoleret fæ-
nomen.
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samlet den kanon af tekster, der i dag regnes for centrale på feltet: På det teoretiske plan er det Van-

nevar Bushs artikel fra 1945, As We May Think (Bush 1945), hvor hypertekst-konceptet introduce-

res som et mekanisk skrivebord fyldt med mikrofilm. Og det er Theodor Nelsons essays fra

1960'erne, hvor termen hypertekst defineres. På det litterære plan den i Danmark ukendte elektroni-

ske tekst Afternoon af Michael Joyce (1989), hvor læseren har mulighed for at klikke sig rundt i en

historie vha. musen, og Jorge Luís Borges novelle Haven med forgrenede gange (1941, 1998).

Det er Landows holdning, at forgrenende tekster og historier tildeler læseren en magt, han/hun

ikke har været i besiddelse af før. At læseren, kort sagt, bliver forfatter i stedet for forfatteren, hvil-

ket altså skulle bekræfte specielt Roland Barthes' teorier. Dette var en udbredt holdning, da hyper-

tekst først blev kendt, men det er næppe en påstand, der er helt korrekt: Der er stadig en eller flere

personer, der har lavet værket. På World Wide Web kan læseren ikke ændre i andre tekster end sin

egen. Og i et spil eller en historie med mange udfald, kan læseren ikke lave en ny tekst fra bunden,

blot vælge mellem nogle muligheder forfatteren/programmøren har opstillet. Historien kan være ny

hver gang, men kun ny indenfor nogle allerede definerede rammer. Læseren har en ny form for ind-

flydelse, men har ikke af den grund magten.

Espen Aarseth
En nyere og mere konkret anvendelig beskrivelse af feltet kommer fra nordmanden Espen Aarseths

bog Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (Aarseth 1997). Hvor Landow er generelt de-

klamerende, er Aarseth en tekstnær læser, der søger at kunne skelne mellem forskellige typer tek-

ster. Aarseths overordnede begreb er cybertext:

The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing the intricacies
of the medium as an integral part of the literary exchange. However, it also centers attention on the
consumer, or user, of the text, as a more integrated figure than even reader-response theorists would
claim. (p.1)

A cybertext is a machine for the production of a variety of expression. (p.3)

En cybertext er både en almindelig tekst og noget mere, en maskine eller mekanik der er i stand til

at generere forskellige manifestationer af samme materiale. Knyttet til det cybertextuelle finder man

the ergodic:

During the cybertextual process, the user will have effectuated a semiotic sequence, and this selective
movement is a work of physical construction that the various concepts of "reading" do not account for.
This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics that derives from the Greek
words ergon and hodos, meaning "work" and "path". In ergodic literature, nontrivial effort is required
to allow the reader to traverse the text. (p.1)

En cybertext er altså defineret ved at en teksten kan kombineres (eller kombinere sig selv) i nye

konfigurationer. Det ergodiske er karakteriseret ved, at læserens indsats spiller en rolle, der går ud-
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over en fortolkning; en ergodisk tekst forudsætter en aktiv indsats fra læseren. Disse to begreber er

forholdsvis brede, de inkluderer en lang række forskelligartede fænomener fra hypertekst til com-

puterspil. Hypertekst er blot en underkategori af det større begreb cybertext.

Aarseths indfaldsvinkel er i og for sig den modsatte af Landow-skolens. Hvor Landows tænk-

ning i høj grad er analogibaseret, på retoriske ligheder mellem teknologi og litteraturteori, med

hypertekst som et radikalt brud med tidligere tekstualitet, oplever Aarseth sådanne umiddelbare

slutninger som et didaktisk problem:

Whenever I have had the opportunity to present the perspective of ergodic literature and cybertext to a
fresh audience of literary critics and theorists, I have almost invariably been challenged on the same
issues: that these texts (hypertexts, adventure games, etc.) aren't essentially different from other liter-
ary text, because (1) all literature is to some extent indeterminate, non-linear, and different for every
reading, (2) the reader has to make choices in order to make sense of the text, and finally (3) a text
cannot really be non-linear because the reader can read it only one sequence at a time, anyway. (p.2)

Aarseth ser non-lineære tekster som et fænomen, der ikke er specielt knyttet til teknologien, men

som et større felt, der også finder sted i megen skreven litteratur, og fx i det kinesiske spådomssy-

stem I Ching. Aarseths ideologiske projekt er først og fremmest det, at man ikke skal antage noget

radikalt skel mellem papirbaseret eller ikke-papirbaserede tekster. Der kan være større lighed mel-

lem en papirbaseret tekst og en elektronisk tekst, end der behøver at være mellem to elektroniske

tekster.

De terminologiske problemer gælder også for et udtryk som "labyrintisk". Mange hyper-

tekster og spil er labyrintiske i ordets bogstavelige forstand; man skal som læser søge efter en ud-

gang, man skal træffe valg. Men samtidig er det ikke ualmindeligt at bruge begrebet til at beskrive

"svære" tekster såsom Ulysses eller blot store romaner som På sporet af den tabte tid. I den litterære

betydning er "labyrintisk" en metafor, i forhold til hypertekst er det bogstaveligt.17 Som vej ud af

dette problem foreslår Aarseth begrebsparret unicursal/multicursal. En unicursal labyrint er karak-

teriseret ved, at der kun er en vej fra indgang til udgang; i den multicursale labyrint er der flere mu-

lige veje, og man skal træffe valg for at finde vej ud. Når Ulysses karakteriseres som labyrintisk, er

det labyrintisk i betydningen unicursal. En hypertekst eller et spil er derimod en multicursal laby-

rint. (Bemærk at jeg udelukkende bruger begrebet non-lineær i den multicursale betydning.)

En sådan teori baseret på tekstuelle fænomener har nødvendigvis nogle problemer i forhold til

computerspillets mere visuelle og plastiske form. Parret unicursal/multicursal indeholder den anta-

gelse, at man altid kun er ét sted i "teksten" - dvs. at man altid er i færd med at læse en given side i

                                                
17 Deraf kommer også Landows syn på hypertekst som "an almost embarrassingly literal embodiment" af nogle teoreti-
ske termer.
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teksten eller se et givent videoklip i filmen. Men computerspil består som tidligere nævnt ikke af

faste sekvenser. Aarseth foretager følgelig en opdeling mellem textons (de stykker tekst, teksten

indeholder) og scriptons (de stykker tekst, brugeren/læseren bliver præsenteret for). I en mere avan-

ceret hypertekst (som det tekstbaserede Adventure) bliver brugeren præsenteret for scriptons, der er

kombinationer af tekstens implicitte textons. Dertil kommer tekstens traversal functions; mekanis-

merne der bestemmer, hvilke scriptons, brugeren præsenteres for, og hvordan de kombineres af tek-

stens textons.

I et forsøg på at opstille en universel strategi for kategorisering af tekster, prøver Aarseth deref-

ter at kategorisere alle tekster efter syv parametre for deres traversal functions. Ifølge Aarseths mo-

del kan enhver tekst karakteriseres ud fra syv parametre:

1. Dynamics: I en statisk tekst er antallet og indholdet af scriptons konstant. I nogle tekster skifter

indholdet af scriptonerne (teksten er så intratextonisk dynamisk). I andre tekster skifter indhold

og antal af scriptons (teksten er textonisk dynamisk).

2. Determinability: Om tekstens forløb er determineret eller ej, om det samme fører til det samme,

eller om der er tilfældighed med i spillet.

3. Transiency: Om teksten udvikler sig uanset brugerens aktivitet; om tiden er en faktor.

4. Perspective: Om brugeren skal spille en rolle som karakter i tekstens verden (personal) eller ej

(impersonal).

5. Access: Om adgangen til forskellige tekststykker er kontrolleret, dvs. om læseren har umiddel-

bar adgang til alle dele af teksten (hvad man har i en trykt tekst, men ofte ikke i en elektronisk).

6. Linking: Om der er forbindelse til andre scriptons, om forbindelsen mellem forskellige scriptons

er eksplicit markeret, om forbindelsen er betinget (eksempelvis af at man har været ved andre

scriptons).

7. User functions: Om brugeren/læseren udfører funktioner udover at fortolke. I en eksplorativ

tekst vælger brugeren sti. I en konfigurativ tekst vælger læseren eksplicit mellem scriptons. I en

textonisk tekst kan læseren tilføje nye textoner eller funktioner (eksempelvis ved at tilføje ny

tekst).

Disse syv parametre aftegner i alt 576 mulige teksttyper (3 x 2 x 2 x 2 x 2 x 3 x 4). Det giver et håb

om at kunne beskrive nogle entydige genreforhold, hvilket Aarseth søger at vise gennem kategorise-

ring af 21 udvalgte tekster, herunder Moby Dick, Afternoon og Adventure. Problemet ved dette for-

søg er blot, at de fleste tekster i praksis ikke er enten det ene eller det andet. For at tage nogle få

eksempler: Spillet Witness (Infocom 1983), der senere vil blive analyseret, har en indledning, der er

den samme hver gang (static), mens meget af spillet er intratextonisk dynamisk. Med hensyn til tid
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er et moderne actionspil som Doom II (ID Software 1994) transient (tiden har en betydning), når

man befinder sig i et rum med angribende modstandere, men intransient når man er i et rum uden

modstandere. Med hensyn til access er et spil i det hele taget en vægtning mellem kontrolleret ac-

cess og vilkårlig access - et spil er pr. definition en mellemting mellem disse to yderpoler. (Hvilket

hænger sammen med Chris Crawfords førnævnte bestemmelse, at et spil skal indeholde en kon-

flikt.)

Jeg mener dermed, at Aarseths tekstopdeling ikke er holdbar som en generel kategorisering af

tekster. Modellen er brugbar som en liste over syv mulige perspektiver på tekster. For Aarseth har

ret i, at disse syv parametre er interessante og centrale for forskellige teksters egenart. De syv para-

metre kan bare ikke behandles som enten/eller-spørgsmål. Jeg vil vælge at se dem som kvalitative

træk, der lader sig analysere.

De litterære forløbere
Omend dette speciale har computerspillet som sit primære undersøgelsesområde, må det først siges,

at mange af computerspillets teknikker; non-lineariteten, kombinatorikken, er blevet afprøvet langt

før computeren blev opfundet. Det hyppigst citerede eksempel er Jorge Luís Borges' novelle Haven

med forgrenede gange (1941, 1998), hvor hovedpersonen Yu Tsun under første verdenskrig opsø-

ger sinologen Stephen Albert, der fortæller Yu Tsun om dennes forfader Ts'ui Pên: Forfaderen er-

klærede på et tidspunkt to ting: At han ville skrive en bog, og at han ville lave en labyrint. Hans

efterkommere har søgt men aldrig fundet labyrinten. Til gengæld har de til deres skuffelse fundet en

bog, der blot virker som en samling selvmodsigende udkast. Men, siger Stephen Albert, bogen og

labyrinten er den samme. Bogen er blot lavet så hvert kapitel efterfølges af "alle" mulige fortsættel-

ser:

I alle fiktioner, så snart et menneske står over for diverse alternativer, vælger han et og eliminerer de
andre; i Ts'ui Pêns næsten uudredelige fiktion vælger han - simultant - alle. (p.106)

Dette kobles med en generel diskussion af tiden, der beskrives som et væld af parallelle og mulige

fremtider, der eksisterer samtidigt. Hvor kendt denne novelle end er, er den dog stadig kun en be-

skrivelse af en non-lineær tekst.18

Ikke helt så kendt, men lige så relevant er novellen Kritik af Herbert Quains værk: En fortæl-

ler beretter om den netop afdøde ven/bekendte Herbert Quain og hans værk. Den for os vigtigste

tekst af Quain er romanen April March, der er delt op i 13 afsnit. Et afsnit følges af 3 andre afsnit.

                                                
18 Dette er del af en større strategi hos Borges:
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Romanen kan læses på i alt 9 måder, og hver af de resulterende romaner er skrevet i et bestemt mo-

dus: Psykologisk, kommunistisk, anti-kommunistisk, etc.:

Jeg ved ikke, om jeg bør erindre om, at Quain, da April March først var offentliggjort, fortrød den tre-
delte orden og forudsagde, at de mennesker, som efterlignede den, ville vælge den tvedelte, og demi-
urgerne og guderne den uendelige: de uendelige historier, uendeligt forgrenede. (p.78)

I 60'erne blev nogle af disse idéer realiseret af den franske Oulipo-gruppe (Ouvroir de Littérature

Potentielle), der talte forskellige personligheder som Raymond Queneau, Georges Perec og Italo

Calvino. Oulipo-gruppens arbejdsmetode var grundlæggende at opstille matematiske, logiske eller

sproglige systemer, der skulle danne udgangspunkt for skriveprocessen. Dette førte til Raymond

Queneaus klassiker Cent Mille Milliard de Poèmes (1961), hvor 10 sonetter lader sig kombinere

linie for linie til nye formelt korrekte sonetter, hvilket giver en total mulighed for 1014 forskellige

sonetter. Mindre kendt er hans historie Un conte á votre façon, hvor læseren fra starten stilles

spørgsmålet "Ønsker De at høre historien om de 3 kvikke grønærter?" (Oulipo 1973, p. 273) Alt

efter svaret fortsættes der med den ene eller den anden tekststump, og læseren har senere bl.a. mu-

lighed for at vælge, hvorvidt ærterne drømmer eller ej og hvilken farve handsker de har på. Teksten

er en iscenesættelse af en situation med en drilsk fortæller og en tilhører.

Det er ikke nemt at foretage en skarp afgrænsning for dette felt; der er mange mere eller min-

dre marginale fænomener, der gør noget lignende men på en anden måde. Af film kan man nævne

Aki Kurosawas Rashomon (1950), hvor den samme historie fortælles tre gange fra tre forskellige

perspektiver, Kieslowskis Blind Chance (1982) hvor den samme situation - en ung mand prøver at

nå et tog - fortsættes på tre forskellige måder. I den mere populære genre: Groundhog Day (1993),

hvor hovedpersonen gennemlever den samme dag gang på gang, indtil han finder kærligheden, og

Sliding Doors (1997), hvor en kvinde skal nå et tog, hvilket medfører to forskellige fortsættelser.19

I den bredere litteratur har John Fowles The French Lieutenant's Woman (1969) tre forskelli-

ge slutninger, omend de præsenteres i fast rækkefølge (unicursalt). Julio Cortázars Hopscotch

(1966, spansk udgave 1963) består af nummererede afsnit og beskriver sig selv som to (eller flere)

romaner. Den første roman er fra afsnit 1 til 56, den anden roman er en sekvens af afsnit i alt andet

end numerisk rækkefølge. Nabokovs Pale Fire (1962) består af tre dele, en indledning, et digt, og

                                                                                                                                                                 
Et slidsomt og udmarvende vanvid at skrive tykke bøger, at bruge fem hundrede sider til at forklare en tanke,
man kan gøre mundtligt rede for på få minutter. Den bedste fremgangsmåde er at foregive, at sådanne bøger alle-
rede eksisterer, og tilbyde et resumé, en kommentar. (Borges 1998, p.10)

19 Sliding Doors virker som en billig kopi af Blind Chance, men instruktøren (Peter Howitt) hævdede i interviews at han
aldrig havde set Kieslowskis film, og at han var blevet inspireret af nogle personlige oplevelser. Samtidig minder
Groundhog Day påfaldende om Svend Åge Madsens roman Lad Tiden Gå (Madsen 1986).
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fodnoter til digtet, hvorfor den kan beskrives som et grænsetilfælde mellem det unicursale og det

multicursale - man kan læse den fra ende til anden, men gør det næppe.

Den danske vinkel
Man kan tale om en mindre dansk tradition på området. Inger Christensens Azorno (1967) foretager

tilnærmelsesvis samme bevægelse som Rashomon. I Azorno hævder flere forskellige personer alle

at være fortælleren i samme historie. Per Højholts 6512 (1969) er en roman hvor siderne er blevet

blandet sammen, så læserækkefølgen i princippet er valgfri. Men den primære danske udøver på

feltet er under alle omstændigheder Svend Åge Madsen. Tilføjelser (1967) består af fem unummere-

rede hæfter i en kassette, hvorfor rækkefølgen er fri. Disse hæfter handler stort set ikke om noget,

de kommenterer blot hinanden. I novellen Den slette fortæller i samlingen Maskeballet (1970) for-

tælles en historie, hvori hovedpersonen Borg både bliver stående og ikke bliver stående på en plads:

Han ser sig om. Han bliver stående og han går hjem. Det er svært, men han går faktisk hjem, og
han bliver virkelig stående. Hvordan skulle han kunne vælge kun den ene af disse muligheder? Han
kaster sig ud i begge muligheder, og forudser en stadig spaltning.

Borg står ensom på pladsen. Og ingenting sker. Ensomheden runger hult tilbage fra husene om-
kring ham.

Borg står på pladsen. Pludselig er en kvinde skudt op ved hans side. Hendes hår er langt, og det
er mørkt, og det er bølgende.

Da Borg er på vej hjem føler han sig meget alene, forladt af alle. Han kaster misundelige blikke
op mod hvert oplyst vindue. Af og til får han øje på et lykkeligt par der står og holder om hinanden og
smiler, et sted ser han en mor der leger med sit barn.

Da Borg har gået nogle skridt, på vej fra pladsen mod sit hjem, daler der pludselig en blid hånd
ned på hans skulder. En pige, hvis smil er så varmt at hans hjerte er ved at smelte. Han tager sig til
brystet med et smertensudbrud.

Begge muligheder vælges altså, og dette fortsættes i 6 niveauer, hvorfor det sidste niveau består af

64 tekststykker. Historien forgrener sig, og man kan med rimelighed beskrive den som non-lineær,

idet den fortsætter på flere forskellige måder. Rent typografisk er den dog sat op til at blive læst fra

start til slut, til at være unicursal, hvorfor den ikke er interaktiv. I romanen Dage med Diam (Mad-

sen 1972) er forgreningerne markeret med et oversigtsdiagram, og hver af de forskellige mulige

fortsættelser er tildelt et separat kapitel. Der lægges altså i højere grad op til, at læseren skal træffe

nogle valg, omend disse valg kan ses som sider af den samme personlighed. I novellen Spor i Af

sporet er du kommet (1984) antager valgene decideret spil-karakter; det kan gå hovedpersonen godt

eller skidt. Først bruger Svend Åge Madsen altså forgreningerne som en strøm af parallelle fremti-

der, muligvis parallelle personligheder. Senere indtager læseren en vigtigere rolle, og teksterne an-

tager karakter af spil. Af sporet er du kommet synes da også inspireret af den populære type ung-

domsromaner Sværd og Trolddom, hvor læseren skal foretage valg á la "Vil du angribe dragen?"; en

serie der begyndte i 1979. ("Choose your own adventure", er seriens engelske navn.)
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Astrologi og cut-up
Matematiske principper (herunder tilfældighed) er også blevet brugt i skriveprocessen af bl.a. Wil-

liam Burroughs i hans cut-up strategier. (Se Burroughs' essays Les Voleurs og The Fall of Art.

(1986)). Espen Aarseth har påpeget, at sådanne teknikker med at skabe nye tekster vha. systemer og

mindre brudstykker har en endnu længere historie. Det går som minimum tilbage til det 3000 år

gamle kinesiske spådomssystem I Ching, hvor en tekst på 6 linier konstrueres vha. tilfældigheds-

principper. Hertil kunne man tilføje, at dette i det hele taget er kendetegnende for den meste

spådomskunst; brugen af tilfældighed, der tolkes som signaler fra et forsyn eller en guddom. Cut-up

metoderne, der sædvanligvis betragtes som et endeligt tegn på tabet af enhver mening og sammen-

hæng, har altså paralleller i nogle religiøse praksisser med netop det modsatte verdensbillede. I dis-

se år er astrologi uden tvivl den mest udbredte religiøse kombinatoriske teknik, hvor en række tekst-

stumper (der beskriver personlige egenskaber) kombineres ud fra nogle matematiske principper

med fødselstidspunktet som input. Alene disse kombinerede tekster danner baggrund for den astro-

logiske tolkning af personen. Astrologi er ikke interaktivt, men det er overraskende, at astrologien

deler den kombinatoriske teknik med Raymond Queneau, William Burroughs og computerspil som

Quake og Myst.

På den anden side bygger denne overraskelse på en gængs, men tvivlsom modstilling af "det

følsomme" og "det tekniske".20 Men en dansk digter som Inger Christensen har både skrevet digtet

Alfabet (1981) efter et matematisk system (Fibonacci-rækken) og senere sonetkransen Sommerfug-

ledalen (1991). Sonet-formen er ikke mindre et system end Fibonacci-rækken er det, sonetten reg-

nes bare ikke for et teknisk eksperiment, da den er indskrevet i den litterære tradition. Raymond

Queneau er ikke blind for denne sammenhæng og gennemgår i essayet Potential Literature (Motte,

p. 51-64) sonetten som ét blandt mange systemer til at skrive med. Queneau behandler historiske

(og glemte) systemer som trioletten og sestinaen på lige fod med nyere opfindelser som S+7 (at

ændre en tekst ved at udskifte hvert substantiv med det syvende efterfølgende i en ordbog) og lipo-

grammet (tekster hvor specifikke bogstaver er forbudte).

Dermed ikke sagt at multicursalitet og kombinatorik er tomme æsker, man kan lægge hvad

som helst ned i. De synes ganske vist at låne sig selv til mange forskellige synspunkter og tankesy-

stemer - det er ikke let at sige noget om deres ideologi som sådan. Det er på mere specifikke og

genretekniske niveauer, de lader sig fastholde.

                                                
20 Jeg ved af erfaring, at det er astrologi-tilhængere stærkt imod at skulle opfatte astrologi som et matematisk system i
det hele taget.
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Computerspillets teori
Dette afsnit har et enkelt mål: At beskrive computerspillet som et teoretisk felt, specielt med henblik

på computerspillets relation til fortællingen, herunder romanen og filmen. Jeg er ikke den første til

at foretage en sådan kobling fra et æstetisk fag til computerens domæne: Brenda Laurel har søgt at

beskrive computeren med dramaturgiske termer (1991), Theodor Nelson har hævdet at man skulle

anskue feltet som film (1990), Peter Bøgh Andersen har søgt at anvende semiotik (1990), George P.

Landow har anvendt poststrukturalistisk litteraturteori (1992, 1997). For alle disse gælder, at de som

udgangspunkt antager en overensstemmelse mellem deres medbragte teori og det nye område.

Espen Aarseth har rammende beskrevet dette som teoretisk imperialisme (1997, p.16). Mit ud-

gangspunkt er i al beskedenhed det anderledes, at jeg med en teoretisk ballast primært fra litteratur-

teori søger at konstatere, hvor og hvordan computerspillet adskiller sig fra mit fags domæne. Jeg

søger efter ligheder og forskelle.

Dette arbejde munder ud i en teori om computerspil, en teori der prøver at redegøre for compu-

terspillets primære bestanddele, de primære konflikter, og de områder, hvor der er størst variation

mellem forskellige spil. Jeg søger altså både at indkredse computerspillets generelle karakteristika

og de specifikke variationer, der tillader at skelne mellem forskellige spil.

Størstedelen af eksemplerne i dette teoretiske afsnit er actionspil. Dette fordi den interaktive

fiktion præsenteres som en modsætning til actionspillet, hvorfor det er interessant at se, hvad produ-

centerne af interaktiv fiktion egentlig tager afstand fra. Den interaktive fiktion er et forsøg på en

genrehybrid. For at forstå denne hybrid må vi kaste lys over dens ubeskrevne del, computerspillet.

Desuden er actionspillet den mest udbredte type computerspil, computerspillet, vil jeg hævde, i dets

reneste form.

Jeg anskuer computerspillet fra to teoretiske vinkler:

• Afsnittet Spillets struktur er en strukturelt orienteret undersøgelse af de narrative forhold (her-

under tidsforholdene) i computerspillet.

• Spillet og spilleren er en mere direkte medtænkning af spillerens rolle i computerspillet. Dette

indeholder en kognitivt orienteret diskussion af spillerens indlevelse i spillets verden, der fører

til en diskussion af spillerens incitamenter for at spille et computerspil flere gange.
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Spillets struktur
Min strukturelle undersøgelse af computerspillet fremkommer først og fremmest gennem en diskus-

sion af forholdet mellem computerspil og narrativitet generelt. I detaljerede problemstillinger ligger

fokus på den underkategori af det narrative felt, man kalder romanen. Romanen er ankerpunkt, fordi

det er den litterære genre, hvis tids- og fortællerforhold er bedst beskrevet og undersøgt. Dette fal-

der i tre dele:

• En sammenligning af tidsforholdene i romaner og computerspil - computerspil synes at mangle

den leg med tids- og fortællerforhold, man værdsætter i romaner.

• Opstillingen af en tekstmodel for computerspil og non-lineære tekster - en model der er bedre

egnet til at begribe de non-lineære teksters egenart end narratologiens story/discourse distinkti-

on.

• En diskussion af rammehistoriens status i spillene Space Invaders, Puls in Space og Euro-

Space: En mere generel diskussion af hvordan der ofte indbygges elementer af narrativitet i

computerspil.

Et narrativt medie?
Det grundlæggende problem ved forestillingen om det narrative er, at det narrative som fænomen

ikke lader sig anskue uafhængigt, an sich, men kun via et medie som mundtlig fortælling, roman,

film. Det klassiske argument for eksistensen af det narrative er så, at man kan oversætte en historie

fra et medie til et andet:

This transposability of the story is the strongest reason for arguing that narratives are indeed structures
independent of any medium. (Chatman 1978, p.20)

Peter Brooks siger tilsvarende:

Narrative may be a special ability or competence that [...] when mastered, allows us to summarize and
retransmit narratives in other words and other languages, to transfer them into other media, while re-
maining recognizably faithful to the original narrative structure and message. (Brooks 1984, p.3-4)

I en lidt nyere og mere kognitivt orienteret version af samme tankegang (det narrative/betydning

som noget mentalt, uafhængigt af medier), beskriver Torben Fledelius Knap tekster som fænome-

ner, der skaber samme mentale rum uanset mediet:

At en tekst lader sig translatere intermedielt peger på det forhold, at en tekst udgøres af mere end blot
den empiriske materielle genstand, der formidler den. [...] Et mentalt rum, der opstår og fremstår så-
ledes, at et menneske kan fastholde det som stabilt og referere herfra på trods af, at verden som sådan
samtidig passerer uhæmmet forbi, er en tekst. (Knap 1998, p.40)

Det synes da også at være forholdsvis uproblematisk at flytte en historie mellem de traditionelle

narrative medier såsom bogen, filmen og teatret. Computerspil er i første omgang lidt sværere at



En kamp mellem spil og fortælling: Spillets struktur. Side 30

passe ind i ovenstående tekstbegreb, da de netop "passerer uhæmmet forbi", og ikke er identiske

ved hver gennemspilning. På et højere abstraktionsniveau er computerspil dog stabile og refererbare

tekster; niveau 15 i Doom er ens (eller variabelt indenfor faste rammer) uanset hvor og hvornår man

spiller spillet. Dette kompliceres dog i spil til flere samtidige spillere, men stadig kan man beskrive

et bestemt computerspil som et stabilt system, variabelt indenfor faste rammer. (En mere detaljeret

diskussion af multiplayerspil findes i analyseafsnittet, p.80)

Ovenstående argumenter for eksistensen af det narrative som et selvstændigt, medie-

uafhængigt fænomen kan vi også bruge omvendt, som en lakmus-prøve på om computerspillet er et

historiefortællende medie: Hvis computerspillet er et narrativt medie, vil historier fra andre medier

kunne genfortælles i computerspil, og computerspil vil kunne genfortælles i andre medier. Vi kan

derfor passende starte med at undersøge et spil baseret på en film.

Fra film til spil: Star Wars
Ataris arcade-maskine Star Wars (1983) er et spil baseret på George Lucas' film af samme navn. I

filmen Star Wars fører en hær af oprørere en heroisk kamp mod det onde galaktiske imperium. Fil-

mens dramatiske højdepunkt er da oprørshæren og hovedpersonen Luke Skywalker skal angribe det

onde imperiums nye våben dødsstjernen. Spillet Star Wars består af tre faser. Man styrer et rum-

skib, set indefra cockpittet, antageligt er man Luke Skywalker. I første fase er man ude i rummet,

hvor man kæmper mod forskellige fjendtlige rumskibe, anden fase foregår nede på dødsstjernen,

hvor man bekæmper forskellige tårne og firkantede klodser på overfladen, i tredje fase flyver man

gennem en fordybning på stjernen, hvor man for enden skal ramme "the exhaust port" - dødsstjer-

nens svage punkt - hvad der får den til at eksplodere. Første og tredje fase er i og for sig genkende-

lige fra filmen. Første fase svarer i filmen til en kamp før Luke skal ned og ødelægge dødsstjernen -

dog er hele oprørsflåden fraværende i spillet. Tredje fase svarer til en scene i filmen - igen er op-

rørsflåden fraværende. Hvis man udfører sin mission, eksploderer dødsstjernen, som i filmen. An-

den fase synes ikke at have noget korrelat i filmen. Vi kan altså konstatere, at spillet kopierer en

kort fase af filmen. Vi kan også konstatere, at de andre oprørere er fraværende, og at man på my-

stisk vis kan blive ved at sprænge dødsstjernen i luften, med større og større sværhedsgrad.
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Star Wars (Atari 1983)

Der er selvfølgelig én ting, der opfordrer spilleren til at foretage en kobling fra spil til film: Titlen

"Star Wars" på maskinen og på skærmen. Men det er en basal litterær iagttagelse, at man ikke blot

kan tage titlen eller forordet for pålydende. Hvis man derfor forestiller sig titlen fjernet fra spillets

titelskærm, ville sammenhængen mellem spil og film ikke være den at man spillede Star Wars. Det

ville være et spil, hvor man skulle ramme en "exhaust port" (eller blot et firkantet felt), og spilleren

ville muligvis bemærke ligheden med en scene i Star Wars. Men man ville ikke kunne rekonstruere

filmens handling og genfortælle den ud fra spillet. Hele forhistorien mangler, hele resten af filmen,

alle de personlige relationer mangler. Muligvis mangler forståelsen af, at man i det hele taget kæm-

per mod en "dødsstjerne". Endelig det mest åbenlyse: Gennemfører man ikke missionen, strider det

imod filmen; gennemfører man missionen, kommer endnu en dødsstjerne - også i modstrid med

filmen. Spillet Star Wars indeholder dermed ikke noget narrativt forløb, der kan genkendes som

historien i filmen Star Wars.

Tiden, spillet & fortællingen
Narrative is a ... double temporal sequence ... : There is the time of the thing told and the time of the
narrative (the time of the signified and the time of the signifier). This duality not only renders possible
all the temporal distortions that are commonplace in narratives (three years of the hero's life summed
up in two sentences of a novel or in a few shots of a "frequentative" montage in film, etc.). More basi-
cally, it invites us to consider that one of the functions of narrative is to invent one time scheme in
terms of another time scheme. (Christian Metz, citeret fra Genette 1980, p.33)

En fortælling er karakteriseret ved en grundlæggende afstand mellem de fortalte begivenheder og

den diskurs, der fortæller disse begivenheder. I den klassiske narratologiske beskrivelse (opstillet af

de russiske formalister) består en fortælling af to adskilte niveauer, fortællingens kronologiske ræk-

kefølge, og den rækkefølge, den fortælles med:

• Story, der betegner de begivenheder, der fortælles om, i den sekvens de hævdes at være sket.

Det vil sige fortællingens begivenheder i den kronologiske rækkefølge, man som læser deduce-

rer de er sket med. Dette kaldes fabula i den russiske terminologi.
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• Discourse, der betegner beretningen af de narrative begivenheder, i den rækkefølge de fortælles

i. Det vil sige fortællingen som en række af tegn, det være sig ord eller scener i en film. Dette

kaldes også sjuzet.

At læse en roman eller se en film er altså i høj grad et spørgsmål om at rekonstruere en story på

baggrund af den discourse, man får repræsenteret. Man kan trygt sige, at de store tekster i narrato-

logien primært har fokuseret på det første plan: En histories begivenheder, i den rækkefølge de har

på story-niveauet, i historien. Dette gælder Propp, Greimas, Barthes og danske teoretikere som

Christian Grambye & Harly Sonne. Fælles for disse er, at de har søgt at finde en narrativitetens

grammatik, en grundlæggende struktur i alle fortællingers story. Mindre fokus har der så været på

tekstens discourse, på arrangementet af begivenhederne i teksten, og endnu mindre har der været

talt om den tid, man kan kalde læsningens tid.21 Den franske teoretiker Gérard Genette har i Narra-

tive Discourse (Genette 1980) leveret noget, man nok må karakterisere som en strukturel gennem-

gang af tidsforhold i romanen, specielt med henblik på Prousts På Sporet af den Tabte Tid. Genettes

indfaldsvinkel er i og for sig den omvendte af den traditionelle strukturalismes. Hans fokus er på

diskursens forløb, og i høj grad på diskursens tid. Modsat den klassiske narratologi, der ikke ynder

at tilskrive læsningen en separat status i forhold til teksten, tilskriver Genette læsningen stor vægt:

The narrative text, like every other text, has no other temporality than what it borrows, metonymically,
from its own reading. (Genette, p.34)

Dermed introducerer han en tredje tid, læsningens tid. Min undersøgelse af computerspillet om-

handler her i første omgang relationen mellem disse tre tider: Den fortalte tid, fortælletiden og læs-

ningens tid, og i hvilken grad de er at finde i computerspillet.

Den fortalte tid, fortælletiden og læsningens tid
Det er karakteristisk for den sprogligt baserede fortælling, at den nødvendigvis må indeholde en

markering af tidspunktet for dens begivenheder i forhold til tidspunktet der fortælles fra:

By a dissymmetry whose underlying reasons escape us [...] I can very well tell a story without speci-
fying the place where it happens, and whether this place is more or less distant from the place where I
am telling it; nevertheless, it is almost impossible for me not to locate the story in time with respect to
my narrating act, since I must necessarily tell the story in a present, past, or future sense. (Genette,
p.215)

Fortællingens mest brugte sproglige modus er datid, hvor fortælleren placerer sig selv på et senere

tidspunkt end de fortalte begivenheder. (Der findes også tekster i fremtid - profetiske tekster. Og der

findes tekster i nutid, hvilket vil blive behandlet senere.) Denne fortidighed er indskrevet i eventy-

rets ”Der var engang”, og i et dansk eksempel kunne man nævne Niels Lyhne:
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Hun havde Blidernes sorte, straalende Øje med det fine, snorlige Bryn [...] (Jacobsen, p.5)

Og selv et radikalt modernistisk værk som Ulysses starter i datid:

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and
a razor lay crossed. (Joyce, p.1)

Denne tidslige afstand er indskrevet i romanen som genre, og er samtidig et stærkt virkemiddel, der

kan bruges på mange måder: Man behøver blot at tænke på Lawrence Sternes Tristram Shandy,

hvor hovedpersonen søger at berette sin fortid, men selve akten at nedskrive denne beretning har det

med at vare længere end den tid, han får beskrevet: Han bruger et år på at fortælle om den første

dag i sit liv. I Svend Åge Madsens Tugt og utugt i mellemtiden (1976) beretter fortælleren fra en

fjern fremtid om 1970'ernes Århus, hvilket medfører forskellige interessante effekter af manglende

præcision og beskrivelser med et fremmed blik. Fortælleren (Arto Vari) er tydeligvis fremmed over-

for de fleste fænomener han beskriver, hvilket både muliggør satire og samfundskritik.

Computerspillets tid

Doom II, level 2. Spilleren er trængt op i en krog.

Hvis man derefter spiller et action-baseret computerspil såsom Doom II (ID Software 1994), er det

svært at se nogen tidslig afstand mellem den fortalte tid, fortælletiden og læsningens tid. Man kan

tale om en repræsentation af nogle begivenheder, og at man som spiller søger at rekonstruere nogle

begivenheder ud fra denne repræsentation: Den lidt kantede grafik kan afkodes så kort, at man som

spiller styrer en hovedperson, hvis ansigtsudtryk er repræsenteret for neden i midten. På ovenståen-

de illustration er denne person trængt op i en krog af et stort lyserødt uhyre, hvis ufredelige hensig-

ter står tydeligt frem. Spilleren angribes af uhyrer, han/hun må forsvare sig imod, der skal løses

gåder for at komme videre til næste niveau.

I modsætning til i en fortælling er der intet grammatisk tempus til at forklare tidsforholdene,

men det er tydeligt, at de repræsenterede begivenheder ikke kan være fortidige, da man som spiller

har mulighed for at påvirke dem. Ved tryk på CTRL-tasten affyres det aktuelle våben, hvilket har

betydning i spillets univers. Dermed hævder spillet altså, at den fortalte tid er samtidig med fortæl-

                                                                                                                                                                 
21 Denne undertrykkelse af de tidslige aspekter har da også været en af poststrukturalismens (eksempelvis Jacques Der-
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letiden og læsningens tid; den fortalte tid foregår nu. Som konsekvens af, at det er et interaktivt me-

die, afgøres spillets forløb konstant af spillerens handlinger (eller evt. mangel på samme). Det øje-

blik, et forløb påvirkes af læseren/spilleren, sker der nødvendigvis en implosion mellem de tre tider.

Der er ikke plads til romanens interessante relationer mellem det fortalte og en fortæller. For det

fortalte, fortællingen og "læsningen" er sammenfaldende i tid.

I et spil, hvor brugeren eksempelvis ser videoklip og en gang imellem foretager et valg, kan

de tre tider flytte sig fra hinanden. Men når brugeren har indflydelse, må de nødvendigvis falde

sammen: Man kan ikke påvirke noget, der allerede har fundet sted. Det betyder, at man ikke kan

have interaktivitet og narrativitet samtidigt. Og det medfører i praksis at stort set ingen spil foreta-

ger de grundlæggende narrative operationer flashback og foregribelser. Story og discourse følges i

stedet ad.

En parallel tidslig problemstilling handler om varighed. Det er forholdsvis uproblematisk at

tale om en films varighed: Dens varighed er indskrevet i det materiale den er lagret på og den me-

kanik der fremviser den. I den skrevne fortælling er det mere kompliceret, da læsningens varighed

vil variere med læsehastigheden. Hvad man til gengæld kan undersøge er variationer i antallet af

sider, der bruges til at beskrive et givent tidsrum. Gérard Genette skelner mellem fire forskellige

tempi (Genette 1980, p.95): Pause, hvor handlingen er sat i stå mens der fortælles; scene, hvor for-

tællingen relativt tager lige så lang tid som handlingen; summary (resumé), hvor handlingen (igen

relativt) passerer hurtigere end fortællingen; ellipsis, hvor noget af handlingen springes over.22 I

forhold til disse begreber forløber et action-baseret computerspil altid med hastigheden scene: Et

minut i spillets tid vil altid svare til et minut hos spilleren. Dermed ikke sagt, at hvert spil tager lige

lang tid: Eftersom computerspil indeholder variable forløb, har computerspil også variabel varig-

hed. Der er næppe to spil Space Invaders eller to spil Doom II, der varer lige lang tid. På den måde

minder computerspil mere om romanen end om film og teater. Men computerspil adskiller sig fra de

narrative medier ved, at der "fortælles" med konstant hastighed: Romaner kan bruge flere eller fær-

re sider på at beskrive et år eller en dag, og en film eller et teaterstykke kan bruge kortere eller læn-

gere tid på det samme. Men at flytte rumskibet fra venstre side af skærmen til højre side af skærmen

i Space Invaders vil altid tage lige lang tid, lige mange sekunder. Dette strider mod Genettes grund-

bestemmelser af det narrative:

                                                                                                                                                                 
rida, Stanley Fish og Peter Brooks) store kritikpunkter overfor strukturalismen.
22 Genettes begreber er baseret på romanen. Han nævner selv muligheden for slow motion, hvor handlingen varer korte-
re tid end repræsentationen af den, men afviser dens eksistens i romanen. I film, kunne man tilføje, er slow motion til
gengæld beviseligt eksisterende.
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[...] it is hard to imagine the existence of a narrative that would admit of no variation in speed - and
even this banal observation is somewhat important: a narrative can do without anachronies, but not
without anisochronies, or, if one prefers (as one probably does), effects of rhythm. (Genette, p.88)

Vi kan altså konstatere, at computerspillets tidslighed er grundlæggende forskellig fra fortællingens.

Is Happening: Litteraturens nu
Når dette er sagt om spillets basale nuhed som en radikal modsætning til fortællingen, må det påpe-

ges at en gennemgang som den ovenstående baserer sig på en sammenligning med romantraditio-

nen. Genettes begrebsapparat omhandler romanen som sådan med henblik på at indkredse nogle

generelle træk ved romangenren. (Omend dette primært er baseret på en læsning af Prousts ekspe-

rimenterende På Sporet af den Tabte Tid.) Men litteraturen har også et nu. Under arbejdet med Na-

ked Lunch skriver William Burroughs følgende forklaring til Allen Ginsberg:

[...] the usual novel has happened. This novel is happening. (Burroughs 1993, p. 375)

Og den samme tanke finder man et helt andet sted, i Roland Barthes’ tekst The Death of the Author

(Barthes 1977). Her foretager Barthes en delvist normativ beskrivelse af "moderne" tekster som

tekster, der ikke beskriver noget fortidigt, men blot finder sted i et læsningens nu:

[in the modern text] there is no other time than that of the enunciation and every text is eternally writ-
ten here and now. The fact is (or, it follows) that writing can no longer designate an operation of re-
cording, notation, representation, ’depiction’ [...] (p.145)

Dette fortæller os, at tabet af en afstand mellem den fortalte tid og læsningens tid kan ses to steder: I

fragmenteret, (post-)moderne litteratur og i computerspil. Man kan sammenligne med en stream-of-

consciousness passage i Ulysses:

I think I'll get a bit of fish tomorrow or today it is Friday yes I will with some blancmange with black
currant jam like long ago not those ... (Joyce, p.907)

Joyce’ tekst søger at etablere et sammenfald mellem den fortalte tid og fortælletiden. Eller muligvis

er begivenhederne og formuleringen af dem identisk? Dermed kan læseren sagtens være forskudt i

tid, omend Ulysses har en åbenhed, der fordrer en stor læseindsats. Hvor Burroughs og Barthes ar-

gumenterer for, at nuet indebærer en afskaffelse af story/discourse-distinktionen og en fokus på

diskursen i sig selv, argumenterer Gérard Genette ud fra disse begreber, og ud fra en diskussion af

historier fortalt i grammatisk nutid:

A present-tense narrative which is 'behaviorist' in type and strictly of the moment can seem like the
height of objectivity, since the last trace of enunciating that still subsisted in Hemingway-style narra-
tive (the mark of temporal interval between story and narrating, which the use of the preterite un-
avoidably comprises) now disappears in a total transparency of the narrative, which finally fades away
in favor of the story. That is how the works that come under the heading of the French 'new novel', and
especially Robbe-Grillet's early novels, have generally been received [...] But inversely, if the empha-
sis rest on the narrating itself, as in narratives of interior monologue, the simultaneousness operates in
favor of the discourse; and then it is the actions that seems reduced to the condition of simple pretext,
and ultimately abolished. (Genette, p.218-219)
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Genette uddrager altså to typer nutids-tekster. Den ene er den sammenbrudte, fragmenterede tekst

som Burroughs praktiserer og Barthes beskriver, den anden er en ”objektiv” stil, hvor begivenhe-

derne beskrives ukommenteret, uden en indgribende fortællerstemme. Det synes ikke muligt at pla-

cere computerspil i den ene eller anden kategori: På den ene side har computerspil ikke nogen syn-

lig fortællerinstans, og de synes derfor at have et temmelig ”objektivt” forhold til de repræsenterede

begivenheder. På den anden side er det svært at se, hvilke andre begivenheder og ting, et computer-

spil egentlig repræsenterer. Det lyserøde uhyre i illustrationen kan næppe siges at have nogen eksi-

stens udenfor Doom II. (Og synes ikke at hævde det.) Tilsvarende med rumskibene i Space Invaders

(Taito 1977) eller aben i Donkey Kong (Nintendo 1981): De refererer selvfølgelig til en mængde

kulturelle forestillinger og tekster, men computerspil besidder en basal kunstighed, der gør det svært

at se dem som tegn for noget andet. Det er til dels et temporalt spørgsmål; eftersom computerspillet

foregår i spillerens nu, hævder de ikke at være en repræsentation af noget på et andet tidspunkt. Fra

den synsvinkel er computerspillet ikke andet end repræsentationen på skærmen; det er ren diskurs.

Det forekommer basalt for computerspillet, at det er svært at afgøre om det er "objektivt" eller "fik-

tivt"; det passer simpelthen dårligt til disse kategorier.

Det er muligvis indlysende, at jo mere teksten er åben for fortolkning, jo mere vil læserens

fortolkning være noget der sker nu. Nogle teoretikere vil hævde at dette altid er tilfældet, at fortolk-

ningen altid er i læsningens nu. Det er i og for sig også sandt, men det er de åbne, (post-)moder-

nistiske tekster der har fået nu-betegnelsen, fordi den fiktive verden forsvinder bag diskursens kun-

stighed: Jo mere tekstens begivenheder dækkes af fiktionsmarkeringer og bevidste selvmodsigelser,

jo mindre er det muligt at rekonstruere en historie bag diskursen, jo mere flyttes fokus til læserens

fortolkningsproblemer nu. Forskellen mellem litteraturens og spillets nu er, at litteraturens nu

handler om tekster hvor læserens fortolkningsindsats overskygger tekstens eventuelle reference til

et andet tidspunkt, spillets nu handler om, at den "fortalte" tid falder sammen med læsningens

(spillerens) tid.

Den tidslige forskel
Film og verbale fortællinger er karakteriseret ved variationer i det Genette kalder speed - der for-

tælles med forskellig hastighed. I filmen er dette umiddelbart konstaterbart, da filmen har sin egen

tidslighed indkodet i mediet, i den verbale fortælling er det mere kompliceret. Der findes stort set

ingen film - specielt ikke populære film - uden variationer i hastighed. Man kan dog nævne Andy

Warhols 6-timers film Sleep (1963), hvor et kamera blot registrerer en sovende mand. Men i com-

puterspillet er dette fravær af variation i speed reglen: Computerspil er karakteriseret ved, at alting

bevæger sig med konstant hastighed, at der ikke springes nogle perioder over. Der kan være inter-
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mezzoer mellem de forskellige levels i spillet, men tiden forløber med konstant hastighed når spille-

ren er aktiv. Tidsforholdene i computerspil er altså mindre sofistikerede end i den kanoniske narra-

tiv, mere lig Sleep end Borte med Blæsten.

Man kan anskue de variable tidsforhold i fortællingen som resultat af to fænomener: Det ene

at vores tidsopfattelse er knyttet til de begivenheder, der finder sted i et tidsrum - et begivenhedsrigt

tidsrum huskes som længere end et begivenhedsløst. Det andet at læseren/tilskueren ikke skal kede

sig, derfor springes inaktive perioder over. Computerspillet løser det samme problem på en anden

måde - i stedet for at springe over begivenhedsløse tidsrum, orkestreres spilverdenen så der er non-

stop action. En sådan teknik ville virke ekstremt urealistisk i en handlingsbaseret film - væsentlige

menneskelige handlinger forekommer muligvis for sjældent til at en totimers story kan levere stof

til to timers discourse. Computerspil mangler derimod den forankring i noget allerede oplevet, der

ville kunne måle handlingen i et spil som urealistisk mættet - vi har ingen erfaringer med krig i

rummet eller lignende. Derfor kan computerspil indeholde tilstrækkeligt med spænding til at fylde

realtiden.

Forløbet
Den mest kommenterede egenskab ved computerspil er den, at de ikke følger et fastlagt forløb. Det

hænger sammen med at computerspillet er interaktivt, og at det med en term fra hypertekstteorien er

non-lineært eller multicursalt. Fortællingen har, siger Peter Brooks, en basal karakter af gentagelse:

Narrative always makes the implicit claim to be in a state of repetition, as a going over again of a
ground already covered: a sjuû et repeating the fabula [...] (Brooks 1984, p.97)

Computerspillet er anderledes fordi dets forløb pr. definition er åbent, hvorfor det ikke kan hævdes

at gentage noget allerede sket. (Hvis forløbet var fastlagt, ville der ikke være noget spil!)

Lineariteten i en vanlig tekst er, kunne man hævde, konstituerende for den måde, teksten tol-

kes på. Når den hvide hval i Moby Dick ender med at besejre kaptajn Ahab, virker det som en u-

undgåelighed, som noget der måtte ske på grund af Ahabs manierede fokusering på denne hval. I

Introduction to the Structural Analysis of Narratives hævder Roland Barthes, at denne kobling er

hovedårsagen til det narrative:

Everything suggests, indeed, that the mainspring of narrative is precisely the confusion of consecution
and consequence, what comes after being read in narrative as what is caused by; in which case narra-
tive would be a systematic application of the logical fallacy denounced by Scholasticism in the for-
mula post hoc, ergo propter hoc - a good motto for Destiny, of which narrative all things considered is
no more than the 'language'. (Barthes 1977, p.94, mine fremhævninger.)

Det betyder, at nonlineariteten i et computerspil sætter denne væsentlige kraft i det narrative ud af

spil, og at interaktiviteten også på dette punkt står i modsætning til narrativiteten. Hvis kaptajn

Ahab kan vælge at flygte præmaturt og i stedet slå sig ned som tobakshandler i Nantucket, falder
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historien fra hinanden. Dette gælder især på det psykologiske plan, fordi Ahab er blevet beskrevet

som en person med visse egenskaber og en bestemt psykisk konstitution. Hvis denne beskrivelse

skal give mening, må Ahab handle på én og kun én måde, når han står overfor et valg. Men den

samme fornemmelse af nødvendighed gælder også for hændelser, hvor teksten ikke har leveret no-

gen information til at vurdere, hvad der skal ske videre. Hen i mod slutningen af J.P. Jacobsens

Niels Lyhne (1880) vender den desillusionerede Niels tilbage til sin fædrene gård, hvorpå han gifter

sig med den unge Gerda. Men først dør Gerda og siden deres søn. Ifølge romanens ateistisk-

naturalistiske verdensbillede kan dette kun skyldes tilfældet - det kan med sikkerhed ikke være en

kristen Gud der straffer Niels. Alligevel synes der at være en tekstlig logik, en fornemmelse af

skæbne knyttet til tildragelserne. En tilsvarende tvetydighed gør sig gældende i store dele af Paul

Austers forfatterskab. I Moon Palace (1989) møder hovedpersonen ved et ekstraordinært tilfælde

sin hidtil ukendte far. Det er en overlagt tilfældig tildragelse, men der er en klang af uundgåelighed

og skæbne over det.

Forløbets uforanderlighed giver en historie dens identitet, gør at den kan genkendes, gør at

den kan oversættes mellem medier. Computerspillets variable forløb bryder med fortællingen - et

interaktivt og foranderligt forløb kan ikke oversættes til et ikke-interaktivt og uforanderligt forløb.

Omvendt, og grundlæggende mindre radikalt end fortællingen, er computerspillets kronologi un-

derlagt strenge begrænsninger: Hvis en interaktiv historie blev fortalt med en diskurs, der ikke

fulgte historien kronologisk, ville det hurtigt føre til paradokser, hvor spillerens valg i en given situ-

ation ville umuliggøre en allerede gennemspillet scene. Det er det klassiske tidsmaskine-problem

fra science fiction: Hvordan kan man rejse tilbage i tiden og påvirke noget, hvis det dermed kom-

mer til at ændre forudsætningerne for at man i det hele taget tager afsted? Derfor må story og

discourse følges kronologisk i et interaktivt værk.

En model for non-lineære tekster
I almindelig romanlæsning tager vi det blot for givet, at vi skal læse fra den ene ende til den anden.

En non-lineær tekst præsenterer eksplicitte anvisninger til læserækkefølgen. Et computerspil består

tilsvarende af noget programkode og noget materiale. Programmet og læseanvisningerne kombine-

rer materialet til den repræsentation, spilleren/læseren modtager. I Espen Aarseths terminologi kal-

des dette for ergodisk: Et computerspil indeholder en lang række funktioner, der kontrollerer læse-

rens adgang til noget materiale eller kombinerer noget materiale. Det er klart at enhver tekst/spil på

et højere niveau indeholder et sæt regler for, hvis og hvornår læseren skal præsenteres for en ergo-

disk funktion. Et sådant regelsæt kan naturligvis også gå ud på, at læseren ikke skal præsenteres for
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nogle valg (en lineær tekst). Dette regelsæt kan vi med et lån fra computerterminologien kalde for et

program. Dette program udøver reglerne for kombination af det materiale, teksten indeholder. Pro-

grammet igangsætter en ergodisk funktion når det er påkrævet, behandler den og kombinerer noget

nyt materiale efterfølgende. En model for den non-lineære tekst og computerspillet kan dermed se

således ud:

Output
Skærm, lyd, tekst

Materiale
Tekst, grafik, lyd

Program
Regler for
kombination af
materiale

En model for non-lineære tekster.

Denne model er, vil jeg hævde, universel for non-lineære tekster. Hermed mener jeg, at den interes-

sante dikotomi i en non-lineær tekst handler om relationen mellem materiale og program.23 I et

computerspil vil der være et program, konstrueret i et programmeringssprog, og dette program vil

vise noget materiale, såsom grafik & lyd. En non-lineær tekst som Svend Åge Madsens novelle

Spor (i Madsen 1984) består af en række tekststykker, der hver fører videre til flere andre tekststyk-

ker. I Madsens tekst har læseren mulighed for at træffe et valg, der er bestemmende for, hvilket

tekststykke der skal præsenteres næste gang. Her svarer det stillede spørgsmål og dets mulige ud-

fald til programmet i computerspillet, materialet er den tekst, læseren præsenteres for. Det interes-

sante i et sådant system er forholdet mellem det repræsenterbare/repræsenterede og reglerne for

deres kombination.24

Programmet og materialet tilhører to meget forskellige traditioner. Materialet; grafik, lyd,

rammefortælling hører til de traditionelle medier, og er af en type der rutinemæssigt behandles af de

æstetiske fag. Programmet er det nye i denne sammenhæng. Det er formelt, og fungerer rent kausalt

på det elektriske plan. En sådan dualisme mellem et underliggende (immanent) formelt lag og et

fortolkeligt og synligt (manifest) lag er i høj grad hvad den strukturalistiske narratologi har forsøgt

at konstruere for narrative tekster. Hvor jeg tror, at en sådan opdeling ikke lader sig gennemføre

                                                
23  I Aarseths terminologi vil materialet svare til textons, programmet til traversal functions.
24 Modellen kan også bruges på lineære tekster, da de altid har reglen "læs fra første side til sidste side". I lineære tek-
ster er forholdet mellem story/discourse følgelig mere interessant at undersøge, bl.a. fordi relationen kan være (og oftest
er) ikke-kronologisk.
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absolut i narrative tekster, er opdelingen objektivt til stede i computerspillet: Materialet og pro-

grammet kan skilles fra hinanden.25

Dette svarer til en skelnen der er formelt til stede i computeren: Forskellen mellem de bits, der

udføres af computerens CPU (den centrale regneenhed i computeren) som programinstruktioner, og

de bits samme CPU blindt sender videre til brugerens sanseapparat. Modellen svarer også til den

arbejdsdeling mellem grafiker og programmør (og evt. forfatter), der ofte finder sted i produktionen

af et computerspil. Denne formelt definerede og reelt eksisterende deling mellem program og mate-

riale er konstituerende for den non-lineære tekst.

Modellen kan udvides til at inkludere spille/læse-situationen, hvor en læser påvirker systemets

tilstand på baggrund af de informationer, der kommer fra spillet/teksten:

Input
Tastatur, mus,
læserens bladren i en
tekst

Bruger

Output
Skærm, lyd, tekst

Materiale
Tekst, grafik, lyd

Program
Regler for
kombination af
materiale

Model for læsningen/udførslen af en non-lineær tekst.

Programmet kombinerer noget materiale og sender det til brugeren, der derpå kan tage stilling og

sende noget nyt input til programmet. I Espen Aarseths terminologi forudsætter en cybertext, at der

findes et feedback loop, hvor eksempelvis en læser træffer et valg på baggrund af noget tekst, og

noget nyt tekst præsenteres på baggrund af læserens valg osv. (Aarseth 1997, p.19)

I et tidsbaseret spil (såsom et actionspil) foretager programmet løbende en processering af in-

put (eller fravær af samme), mens stillestående spil såsom bogserien Sværd og Trolddom eller ad-

venturespillet Zork venter på brugerens input før der foretages en processering. (I en non-lineær bog

er det læseren, der foretager behandlingen af input - i et computerspil er det naturligvis compute-

                                                
25 Men opdelingen mellem program og materiale gælder kun for et enkelt spil af gangen. Et givent program beviser ikke
universalier for computerspil eller for menneskets kognitive evner.
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ren.) Forskellen mellem et computerspil og en trykt non-lineær tekst er også, at computerspillet lø-

bende kan kombinere forskellige stykker materiale til et nyt udtryk, eksempelvis ved at placere for-

skellige rumskibe på visse koordinater, den trykte tekst tillader kun at det ene tekststykke afløses af

det andet.

Spørgsmålet om forløb er overordentligt relevant i et computerspil. Det antager bare ikke

samme form som spændingen mellem story og discourse i en fortælling. Det interessante i compu-

terspillet er relationen mellem materialet og programmet; hvordan materialet kombineres til det man

ser på skærmen, om der er noget, der binder et givent program til et givent sæt materiale. Set fra den

garvede spillers synspunkt er materialet i et actionspil fuldstændigt underordnet programmet, det

der interesserer spilleren, er de regler for spillets forløb, der ligger i programmet. Som Kasparov

næppe overvejer brikkernes udformning eller navne under et skakspil.26

Rammehistorien i et computerspil
I den ovenstående gennemgang har jeg først og fremmest fokuseret på spillets tidsforhold og spillets

forløb. Jeg har ignoreret den ramme, der kan ligge omkring spillet. De fleste computerspil har en

historie på pakken, i manualen eller et andet sted, der skriver spillet ind i en større historie:

Rammehistorien i Space Invaders

1. Introduktion 2. Spil 3. Afslutning

Når Space Invaders (Taito 1977) opfordrer til at "Play Space Invaders", opstilles der en ideel histo-

rie, spilleren skal realisere ved hjælp af sin behændighed. En forhistorie antydes i titlen Invaders:

En invasion forudsætter en situation før invasionen. Det er ikke markeret, hvad der skal ske når in-

vasionen er blevet afværget. Det er blot implicit i den science-fiction mytologi, spillet trækker på, at

rumvæsenerne er onde. Titlen antyder en simpel opbygning, med en positivt valoriseret tilstand der

                                                
26 En skakcomputer tænker selvfølgelig heller ikke på brikkernes navne og udformninger: Når en computer kan sættes
til at spille et spil såsom skak (eller deltage i et computerspil), er det netop fordi der eksisterer et formelt og afgrænset
niveau - programmet - der fungerer uafhængigt af grafik eller lyd. Man kan lave et skakprogram fordi skakspillet ikke
fordrer en større kulturel viden, eksempelvis om samfundsopbygning eller kønsroller.
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er blevet brudt af en udefrakommende ond kraft. Det er spillerens rolle at genoprette denne oprin-

delige tilstand. Man styrer et lille grønt rumskib nederst på skærmen. Dette rumskib er beskyttet af

nogle huse, der kan skydes i stykker. I den øverste del af skærmen befinder fjenderne sig, stillet op

på rækker. Når man har skudt alle fjenderne, går man videre til næste bane. På næste bane er der

nye fjender, og husene er igen hele.

Greimas' transportlogiske forløbsmodel (Greimas 1969) tager udgangspunkt i, hvorledes et

objekt bevæger sig mellem to positioner. Greimas’ eksempel er en prinsesse, der fra sit hjem bortfø-

res til en udeposition af en skurk og reddes hjem igen af en helt. Hermed er det et forløb med en

stabil tilstand der trues, hvorefter der føres en kamp for at genoprette denne tilstand. Med Vladímir

Propp kan man konstatere, at der oftest ligger en eller anden form for mangel i eventyrenes ud-

gangspunkt: Prinsen mangler en prinsesse, kongen er blevet for gammel, prinsessen er kold. Selv i

fortællinger der starter in medias res, måske med en hovedperson på toppen af sin karriere, ligger

der typisk en eller anden form for antydning af en dunkel og fattig fortid for hovedpersonen: Et trist

hjem, en tabt kærlighedshistorie. Jeg vil tage udgangspunkt i følgende struktur:

1. Stabil tilstand [med mangel] væltes af ond kraft.

2. Kamp for genoprettelse af stabil tilstand.

3. Stabil tilstand genoprettet, mangel ophævet.

I artiklen Adventures i Computerville (Jensen 1988) opstiller Jens F. Jensen med reference til

Vladímir Propp en parallel tredelt forløbsmodel. Han sammenligner denne model med "computer-

spil" (hvormed han mener actionspil) og konkluderer to ting: 1) At computerspil er fortællinger, da

de indeholder en bevægelse fra mangel→ mangel ophævet eller fra trussel→ trussel ophævet. Og 2)

at computerspils afgørende afvigelse ift. Propp er, at der er to slutninger: Den gode, at tilstanden

genoprettes og den dårlige, at den ikke genoprettes. Det første punkt er diskutabelt af flere grunde:

Fordi computerspils tidsforhold synes at være radikalt forskellige fra fortællingers, og fordi et com-

puterspil kun indeholder en bevægelse fra trussel→ trussel ophævet, hvis spilleren vinder. Jensens

definition medfører, at Space Invaders vil være narrativt når man jager invasionen bort, og at spillet

ikke er narrativt hvis spilleren mislykkes i sit forehavende. Til gengæld er det naturligvis korrekt, at

et spil indeholder flere slutninger.

Men Space Invaders lader sig ikke gennemføre, for man kan aldrig nå til en endelig situation,

hvor truslen er definitivt afværget: Hvis man har skudt alle de angribende, starter man blot forfra på

en ny bane med et nyt angreb og nye huse. At husene igen er hele, antyder at der er blevet sprunget

i tid mellem de to baner (ellipse). Det er et tolkningsspørgsmål, hvorvidt hver skærmfuld fjender er
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del af samme angreb, eller om man har afværget rumvæsenernes invasion denne gang, hvorefter

man er blevet præsenteret for en ny, sværere, invasion. Det kan tolkes som at man opretter ud-

gangspositionen, hvorefter den trues igen. Blot finder det sted uden nogen form for markering fra

spillets side. Rammehistorien svarer altså fint til den tredelte model, blot foregår spillet udelukken-

de i punkt 2, kampen.

 I forhold til den tredelte model skal det også bemærkes, at man næppe kan tale om nogen

mangel, der karakteriserer udgangspositionen. Denne mangel synes i det hele taget fraværende i

computerspil, de indeholder ikke den eksistentielle dimension, hovedpersonens mangel indeholder i

en almindelig fortælling. Det hænger muligvis sammen med spillerens identifikation med spillets

hovedaktør: Som spiller er man næppe interesseret i at overtage en eller anden form for eksistentiel

mangel, og det kan også være et problem at give hovedpersonen uhåndgribelige størrelser såsom

begær, da det er svært at kommunikere disse til spilleren.27

Rammehistorien leverer altså en forklaring på, hvad man skal foretage sig. Eller mere kon-

kret: Det giver muligvis sig selv, at et objekt, man kontroller, skal forsvares mod andre objekter på

vej hen imod det. (I hvert fald indtil det modsatte er bevist.) Hvorfor rammehistorien blot tilskriver

spillet betydning, uden at spillet dermed forandrer sig. Det er derfor ganske påfaldende, hvordan

denne rammehistorie dels ikke er nødvendig for at spille spillet, dels kan udskiftes med en anden

historie: Space Invaders kunne hurtigt laves om til - eksempelvis - et spil hvor en myre angribes af

edderkopper, den så skal kaste sten efter. Spillet Centipede (Atari 1980) ligner således Space Inva-

ders kraftigt, men her kæmper man i stedet mod insekter og tusindben.

En satirisk ramme: Puls in Space og Euro-Space
Det frie forhold mellem spillet og rammen, program og materiale medfører, at det samme spil hur-

tigt kan tilskrives forskellige rammehistorier. I 1997 og 1998 lavede jeg det stort set samme spil to

gange i forskellige sammenhænge: Puls in Space og Euro-Space er to simple, Internet-baserede spil

i Space Invaders-traditionen. Programmet var ens i de to tilfælde, men grafikken (der ligger i en

separat fil) var forskellig. For begge spil gælder, at der ikke er nogen rammehistorie, der er ingen

forklaring på, hvad man skal eller hvorfor. Det er i høj grad genrestykker, hvor der ikke kræves in-

struktioner. Den betydningsmæssige ramme er ikke baseret på en historie (implicit eller eksplicit),

                                                
27 Om man vil, kan man postulere at udgangspunktet i et spil altid er, at man besidder en mangel, en manglende evne til
at navigere i spillets univers. Gennem gentagne spil arbejder man på at dygtiggøre sig for at ophæve denne mangel. Når
man mestrer spillet, er manglen ophævet, og man holder op med at spille det. Som sådan udfolder der sig en fortælling
for den enkelte spiller i forhold til det enkelte spil: Historien om hvordan jeg blev mester i Space Invaders. Men det er
klart, at en sådan bevægelse finder sted på et andet plan end spillets historie.
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men på grafikken. Puls in Space blev lavet til TV2-programmet Puls. Man styrer et rumskib, der

angribes af hovederne af de forskellige studieværter i programmet:

Puls in Space (Juul 1997).

På et senere tidspunkt blev det samme program brugt til at lave et EU-spil til JuniBevægelsen,

Euro-Space. Igen styrer man et rumskib:

Euro-Space (Juul 1998).

I Euro-Space kæmper man mod forskellige EU-ikoner - mønter, dåser, flugtskilte. Det er nøjagtig

samme spil (og dermed program) i begge tilfælde. Abstrakt beskrevet styrer man et objekt med mu-

sen, dette objekt destrueres når visse andre objekter på skærmen kommer for tæt på. Disse andre

objekter bevæger sig efter nogle faste mønstre. I de to spil er disse objekter og deres bevægelses-

mønstre tilskrevet forskellige betydninger. Studieværtens hoved i Puls in Space er i Euro-Space

afløst af ECU-mønten. De to spil er selvfølgelig kendetegnede ved at have en åbenlyst sarkastisk

relation mellem spil og ramme, men det beviser blot at rammen ikke er nødvendig for spillet. I Puls

in Space kæmper man mod nogle personer, man antageligt godt kan lide, men det er i praksis ikke

noget problem. Da Euro-Space lå på JuniBevægelsens hjemmeside op til folkeafstemningen om

Amsterdam-traktaten i maj 1998, søgte både ja- og nej-sigere at komme øverst på highscore-listen
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(og skrive "Stem ja" eller lignende). Lysten til at spille spillet er altså stærkere end modviljen mod

at udføre en symbolsk handling, man egentlig ikke kan stå inde for.28 Man spiller for spillet, ikke

for den tilskrivning af betydning, titlen, rammehistorien eller grafikken står for. Rammen er en ar-

bitrær kontekstualisering af det abstrakte spil, en betydningstilskrivning.

Rammens betydning
You are the good guy, freedom fighter and renowned star pilot. The bad guys, an alien race from a
distant solar system have invaded Neoclyps, one of your colonial planets.
(Pakken til Neoclyps, Cymbal software 1983.)

Fortællingen bruges konstant af mennesker i mange sammenhænge, fiktive såvel som reale. Com-

puterspillet har en kortere historie og tager sin begyndelse i 60'erne med uendeligt primitiv grafik.

Computerspillet kan, specielt i den spæde start, kun ved en kraftanstrengelse opfattes som repræ-

sentationer af noget reelt. Helt op til midten af 1980'erne kunne man støde på nyudviklede spil, hvor

man som spiller eksempelvis styrede et udråbstegn (som var en kriger), men blev angrebet af #'er

(som var monstre). Derfor er spillets forhold til rammehistorien hele tiden blevet anset som for-

holdsvis arbitrært, og derfor kunne man allerede i 1983 finde ovenstående citat på en spilpakke.

Fordi rammefortællingen altid har virket underligt påklistret og irrelevant i forhold til det, det

egentlig drejede sig om, spillet.

Dette punkt er en smule kontroversielt, for mange mennesker vil hævde, at deres actionspil

fortæller en historie: Det synes at være sådan, at den ikke-erfarne spiller tager rammehistorien for

pålydende; "Jeg bekæmper en ond samurai.", mens den mere erfarne foretager en genrebestemmelse

af spillet; "Det er en 3d-shooter." Når forskellige kommentatorer (fx Jensen 1988, Grodal 1998,

Wenz 1997) beskriver computerspillet som narrativt, er det fordi de antager, at rammehistorien eller

reklamen for spillet har ret. Det er så min pointe, at rammehistorien er forsøg på en ren metaforisk

betydningstilskrivning til programmet.

Mit standpunkt svarer i og for sig til Theodor Nelsons kritik af Macintoshens interface (Nel-

son 1990): Macintoshen (og Windows 95 i dag) er baseret på designprincippet metaforisk design,

hvor man opbygger et interface ved at efterligne et fænomen, som brugeren i forvejen er bekendt

med.29 Den moderne grafiske brugerflade er bygget op efter en skrivebordsmetafor. Theodor Nelson

siger, at problemet består i, at man bliver nødt til at forklare brugerne, hvorfor det ligner et skrive-

bord. For hvis man klikker på et dokument, er det pludselig ovenover de andre dokumenter, hvis

man trækker en diskette i skraldespanden, bliver den ikke smidt væk - den hopper i stedet ud af di-

                                                
28 I dette tilfælde er der selvfølgelig en konkurrence mellem symbolværdien i spillets indhold og symbolværdien af at
ligge på highscore-listen.
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skettedrevet (på MacOS). Det er ikke indlysende, at man har at gøre med et skrivebord. I computer-

spil fungerer titlen, introsekvenserne og evt. tekst på skærmen på samme måde: De har til formål at

forklare spilleren, hvorfor dette platformspil netop har noget med filmen Løvernes Konge at gøre,

forklare hvorfor dette 3D-flyvespil er relateret til Top Gun. For det fremgår ikke af spillet.

Et andet og måske tydeligere eksempel på denne tilskrivning af betydning til et spil er de mo-

derne pinballmaskiner. Man skyder stadigvæk kuglen rundt for at ramme blinkende lys, men nu

hævder et display, at man er del af en historie. På Star Trek-automaten (Williams 1993) sendes man

således ud på forskellige missioner, hvor man eksempelvis skal undgå en asteroide, redde besæt-

ningsmedlemmer op fra en fremmed planet. Eller rettere: Man skal som sædvanligvis ramme alt

hvad der blinker, men nu fortæller displayet, hver gang man rammer en bestemt kontakt, at et med-

lem af mandskabet bliver beam'et op fra planeten. Der er en konstant strøm af pinballmaskiner ba-

serede på populære film. Tusind og én nats eventyr findes sågar også som pinball, hvor ens missio-

ner følgelig er baseret på forskellige historier derfra - åbn porten, tæm slangen etc...

Ikke alt, der hævder at fortælle en historie, gør det rent faktisk. Men der synes at være en ten-

dens til, at humanistiske forskere tager enhver beskrivelse af et teknologisk fænomen for gode varer

- uanset om beskrivelsen kommer fra fabrikanten selv. Indenfor spil baseret på film er der selvføl-

gelig en klar interesse i, at spilleren antager en dybere sammenhæng mellem filmen og spillet - det

sælger jo produktet. Men disse filmspil er kendte for at være lavkvalitetsprodukter, der blot søger at

udnytte denne kobling - der er sjældent nogen nytænkning eller noget specielt forsøg på at lave et

spil med relation til filmens indhold. Når børne-orienterede film laves til spil, er det næsten altid

som traditionelle platformspil, dvs. et spil hvor man skal styre en hovedperson der skal hoppe over

forskellige forhindringer og samle en masse små objekter. Og det må siges at være discountstrategi-

en indenfor computerspil: Blot at tage en velkendt spiltype og tilføje den noget grafik og lyd, der

har forbindelse til den historie, den hævdes at repræsentere. Disneys The Lion King (Disney 1995)

eller Tintin-spillet Tintin: Prisoners of the Sun (Infogrames 1997) er eksempler på den strategi.

Den interaktive fiktion søger gerne at nedtone spillet i forhold til rammen. Det vil sige at sna-

rere end at søge en overensstemmelse mellem ramme og spil, nedtoner man spillets kompleksitet og

kombinationsmuligheder. Der kommer flere passager af narrativ karakter og mindre interaktivitet.

Dette gør egentlig ikke relationen mellem program og materiale mindre arbitrær, det flytter blot

vægten.

                                                                                                                                                                 
29 Om metaforisk design, se K.H. Madsen, 1994.
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Rammehistorierne i et actionspil er en ramme udenom spillet, og denne ramme behøver ikke

at stå i noget fornuftigt forhold til spillet. Men rammehistorien leverer en metaforisk forklaring på

spillet, tilskriver spillerens handlinger en plads i et længere forløb, og spillet foregår altid i en (eller

evt. flere) central scene i dette længere forløb - en scene, der er i realtid, med spillets tidsforhold.

Spillet i sig selv er egentlig et sæt abstrakte handlinger, hvad jeg kalder programmet. Man trykker

på pil-op, dette tilskrives oftest en positionel betydning i spiluniverset. Rammehistorien tilskriver

denne handling en symbolsk betydning. Og denne relation mellem rammehistorie og spil kan så

antage forskellige karakter. Fra det fuldkomment irrelevante - i Orfeus' CD-ROM om H.C. Ander-

sen (Orfeus 1995) består spillet i, at man skal samle en grim tegning fra et eventyr som puslespil -

til bilspil, hvor der er en mere direkte sammenhæng mellem spillet og rammen. (Hvad man har af

interaktionsmuligheder i et bilspil svarer forholdsvis godt til mulighederne i en fysisk bil.) Men et

computerspil forudsætter ikke nogen fornuftig relation mellem spil og rammefortælling, mellem

program og materiale.

Fortælleren
Jeg har argumenteret for, at der i computerspil er et sammenfald mellem den fortalte tid, fortælleti-

den og læsningens tid. Dette forhold opstår som konsekvens af, at et spil ikke er noget fast forløb; at

spillet ikke har fundet sted, men finder sted, og at der derfor ikke kan være nogen tidslig afstand

mellem spillets begivenheder og spillerens reception af disse begivenheder: Interaktiviteten fordrer,

at spillet finder sted i et nu, i modsætning til fortællingen, der grundlæggende fortælles efter. En

fortælling kan desuden karakteriseres ved den handling, at der fortælles. Hvis en fortæller ikke er

karakteriseret, må fortælleren i stedet være en instans, der som minimum foretager en udvælgelse af

hvad der skal berettes, prioriterer nogle ting frem for andre. Denne prioritering hænger sammen

med tidsforholdene. Fortælleren vælger at betone noget frem for noget andet. I et spil som Space

Invaders er der ingen sådanne variationer mens spillet foregår, men der er en ramme for spillet, og

der laves ellipser i spillets forløb, til sidst afsluttes spillet: Når spilleren ikke spiller, foretages der

nogle operationer, der kan minde om en fortællers. Men der foregår ikke nogen udpegning af en

instans der er ansvarlig for det.

Is this your doing?
Hvis vi dermed vender os til bogen og overvejer kriminalromanen, finder vi en figur, der ikke er lig

fortælleren, men dog deler nogle træk med denne. Enhver kriminalhistorie skylder sin eksistens til

skurken. Historien findes, ifølge sin egen logik, udelukkende på grund af forbryderens oprindelige

misgerning. Forbryderen er fortællingens ophav, og detektivens opgave er at finde dette ophav. Der-
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for er detektivens spørgsmål til den forbryder, han endelig når frem til efter lang tids kamp, ”Is this

your doing?”

Skurken i Doom II?

I Doom II, og i ethvert spil, ligger der tilsvarende et implicit spørgsmål i bestemmelsen af, hvorfor

spillets verden ser ud som den gør. Hvis doing er det, at man angribes af onde rumvæsener? Doom

II er befolket med forskellige voldelige monstre, der skal nedslagtes for at man kan komme videre.

Men hvor kommer disse monstre fra? Der er et muligt svar på den sidste bane (32), hvor man kon-

fronteres med et gigantisk uhyre, der fra et hul i sin pande udspyr firkantede klodser,30 der bliver til

Doom II's forskellige monstre når de lander. Når man har besejret det store monster, er spillet slut.

Ifølge Doom II er dette altså det monster, der har skabt hele Doom II's univers. Herfra udgår histo-

rien og spillet.

I Myst finder man en tilsvarende figur, denne gang bare ekspliciteret. Ifølge Mysts rammehi-

storie er "man" (læseren) i færd med at læse en bog, men bliver pludselig revet ind i den. Det viser

sig, at bogen er skrevet af en mand ved navn Atrus. Han er i stand til at skrive bøger, der skaber

verdener, man kan komme ind i. Atrus er fanget i en anden bog, der ligger inde i den første bogs

verden. Spillerens opgave er så at hjælpe Atrus ud af denne anden bog. Atrus er en slags eksplicit

fortæller, bortset fra at han kun fortæller en verden frem som struktur, han har ikke kontrol over de

efterfølgende hændelser. En sådan historie om ord-der-skaber-verdener er selvfølgelig en jød-

isk/kristen figur. Historien-i-historien (mise en abîme) er en tilsvarende klassisk figur (Hamlet, Tu-

sind og én nats eventyr), det samme gælder for historien om skaberen der mister kontrol over sit

værk. Computerspillet har en betragtelig evne til at optage eller efterligne elementer fra andre kultu-

relle sfærer.

Mysts eksplicitte fortæller er lidt atypisk, men brugen af end-of-level monsters er til gengæld

ret udbredt i actionspillet - for at komme videre til næste niveau skal man typisk kæmpe mod en

ekstra stor og ekstra svær modstander. Sådanne variationer, hvor modstandernes størrelse og betyd-

                                                
30 Naturligvis en reference til Zeus. Samtidig til Minotaurus, der står i midten af labyrinten.
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ning skifter, hvor der udpeges instanser ansvarlige for spilverdenen, tilføjer computerspillet nogle

intensitetsskift, der ligner fortællingens variationer i fortællehastighed.
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Spillet og spilleren
Herefter vil jeg undersøge relationen mellem spillet og spilleren. Computerspil er interaktive, og jeg

har i den teoretiske introduktion præsenteret en definition derpå. At beskrive forholdet mellem in-

teraktivt værk og læser/spiller medfører det pudsige problem, som Espen Aarseth redegjorde for, at

en stor del af litteraturteorien benytter begreber som labyrintisk, hævder at læseren er medskaber af

teksten. Følgelig kan enhver beskrivelse af spillerens aktive rolle i et spil; det vil sige at "det unikke

ved computerspil er at spilleren er med til at forme spillets forløb" besvares med et "men i en tekst

er det er jo også altid læseren der former teksten gennem sit fortolkningsarbejde - ergo er der ingen

forskel". Computerspillet er en bogstavelig version af mange af de begreber, litteraturteorien bruger

metaforisk.

I forskellige litterære skoler lægges der forskellig vægt på læserens investering i teksten, mu-

ligvis mindst i nykritikken og mest indenfor reader-response teorierne. Reader-response er i sig selv

et bredt felt, der både inkluderer Wolfgang Isers opfattelse, at teksten indeholder visse fast define-

rede leerstellen (Iser 1978), og Stanley Fish' mere radikale påstand, at læseren (eller læserens for-

tolkningsfællesskab) skaber hele teksten (Fish 1980).31 Hypertekstteoretikeren David Bolter hævder

at:

When Wolfgang Iser and Stanley Fish argue that the reader constitutes the text in the act of reading,
they are describing hypertext. (Bolter 1992, p.24)

Problemet er dels at Fish og Iser ikke mener det samme, dels at de to udsagn om spillerens og læse-

rens involvering i spillet/teksten lyder meget ens, men betyder helt forskellige ting. Spilleren er ak-

tiv i sin påvirkning af spiluniverset, og dette er en bevidst handling, han/hun prøver at blive bedre

til. Læseren påvirker ikke teksten som tekst, men foretager en tolkning/aktualisering, der (kunne

man hævde) grundlæggende fungerer på ikke-bevidste principper. Læseren prøver sjældent at blive

bedre til at læse en given tekst (hvad der også ville være meningsløst hvis teksten ikke var noget i

sig selv), og den ikke-professionelle læser prøver med sikkerhed ikke at dreje en tekst i en bestemt

retning såsom mod en lykkelig slutning.

Denne terminologiske forbistring mellem termer brugt metaforisk og termer brugt bogstaveligt

fortæller os, at computerspillet også på dette punkt adskiller sig kraftigt fra romanen og filmen.

Dette afsnit søger at undersøge spilleren relation til spillet, spillerens rolle i forhold til spillets

struktur. Det falder i fire dele:

                                                
31 Jonathan Culler gennemgår Iser-Fish konflikten i On Deconstruction (Culler 1981, p.75).
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• Indlevelse og identifikation. En undersøgelse af spillerens forhold til den figur han/hun kontrol-

lerer, først og fremmest via Torben Kragh Grodals kognitivt orienterede filmteori.

• Begæret. En diskussion af hvordan spillerens ønske om at spille relaterer til Peter Brooks teser

om det narrative begær.

• Døden. En diskussion af hvordan døden i et computerspil er knyttet til erhvervelsen af viden.

• Gentageligheden. En undersøgelse af det fænomen, at spilleren spiller et spil mange gange set i

forhold til den litterære forestilling om det uudtømmelige værk.

Indlevelse og identifikation
I Moving Pictures (Grodal 1997) præsenterer Torben Kragh Grodal hvad han kalder en "holistisk"

eller evolutionistisk-kognitiv teori for, hvordan film og filmgenrer virker på tilskueren. Grodals

teori er i høj grad et opgør med både den strukturalistiske filmteori (fx Roland Barthes) og den psy-

koanalytisk inspirerede (fx Christian Metz). Ifølge Grodal (og den kognitionsforskning der har in-

spireret ham) er mennesket karakteriseret ved, at vi hele tiden skaber mentale modeller for os selv

og for andre. Det vil sige, at vi ved et blik på et andet menneske eller på en repræsentation deraf vil

skabe os en mental model af vedkommendes kropslige forankring, af vedkommendes mål og øn-

sker. Identifikation med andre personer, herunder de fiktive, er altså en basal egenskab ved vores

kognitive faciliteter. Det hænger sammen med det grundlæggende, at vi er i stand til at forestille os

fraværende ting, og at vi kan gennemløbe en situation "på prøve", dvs. uden rent faktisk at være i

denne situation. Det viser sig sådan at synet af en kop på film, eller læsningen af ordet "kop" vil

aktivere de samme centre i hjernen som bliver aktiveret ved synet af en kop i den fysiske verden.

Forskellige kilder kan med andre ord resultere i aktiveringen af det samme mentale billede:

AV source

Real-life
source

Activation of the visual
cortex and association
areas providing images

Source in dreams

Source in memories
or imagination

Linguistic source in brain or
received through ear or eye

(Grodal 1997, p. 32)

Grodal gør også op med den ideologikritiske filmkritik, der gerne går på, at filmen/teksten skjuler

de virkemidler (devices), der konstruerer tekstens mening. En sådan kritik har gerne haft til formål
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at identificere fx den fremadskridende, lineære narrativitet som et produkt af en specifik

tid/ideologi, gerne den borgerlige bevidsthed. Grodals pointe er den modsatte, at det kanoniske nar-

rativ (med en sammenhængende, fremadskridende tid) har en ahistorisk basis i en mental grundmo-

del:

[...] it is very probable that a story that has linear and progressive time and is centred on the experience
of a single being is a mental base-model [...] (p.88)

Dermed siger Grodal ikke, at denne form for fortælling er mere "rigtig" end andre former såsom

avantgarde-filmens typisk opsplittede tid, hvor ingen story kan rekonstrueres, blot at den kanoniske

narrative form svarer til nogle basale kognitive fænomener. Der findes andre former, men de får

deres betydning som afvigelser ("sophistications") fra den kanoniske form.

Aktøren
Ifølge Grodal fungerer visuel fiktion (og anden fiktion) i høj grad ved at tilskueren/læseren foreta-

ger en kognitiv identifikation med en eller flere personer/aktanter, det vil sige at man opbygger

nogle mentale modeller for disse personers/aktanters situation:

When the viewer’s attention has been caught, the application of a set of cognitive procedures follows.
These will be labelled cognitive identification: the viewer will try to simulate the subject-actant’s per-
ceptions. He will try, for example, to construct the field of vision of the actant by generalizing his/her
own perceptual experiences into an objective and transformational model: what would I have seen if I
had been in the same place as the actant? This activity presupposes the construction of abstract models
for the world. [....] the viewer will try to construct the subject-actant’s emotions, affects. (p.89)

Det betyder ikke, at man foretager en komplet identifikation, at man tror man "er" denne person,

blot at man foretager en vurdering af vedkommendes mål og ønsker, og hvilke farer der eventuelt

truer vedkommende. Denne indlevelse er ikke nødvendigvis knyttet til mennesker, men kan også

dreje sig om dyr eller i det hele taget ting med antropomorfe træk. Og dette er essentielt for oplevel-

sen af en film:

When watching a visual representation of phenomena without any centring anthropomorphic actants,
we often 'lose interest' owing to lack of emotional motivation for the cognitive analysis of the per-
ceived, a fact which many makers of experimental films have discovered when presenting their films
to a mass audience. (Grodal 1997, p.89)

Man kunne så forvente, at noget tilsvarende gjorde sig gældende for computerspil, at computerspil

også var centreret omkring en eller flere aktanter med menneskelige træk. Men det viser sig ikke at

være tilfældet. Muligvis halvdelen af alle spil indeholder ikke nogle mennesker, og en langt større

del fokuserer slet ikke på mellemmenneskelige relationer. (I afsnittet "Den usynlige aktør", vil jeg

desuden behandle spil, hvor der slet ikke er identifikationspunkter.)

I et spil som Space Invaders giver det ikke mening at sige, at man kognitivt identificerer sig

med det lille grønne rumskib: Et teknologisk objekt er ikke noget man i almindelighed identificerer
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sig med (selvom det kan forekomme i antropomorfiseret form), og eftersom et rumskib (antageligt)

ikke er i besiddelse af nogen intelligens eller perception, søger man ikke at konstruere en sådan.

Rummet i Space Invaders er ikke konstrueret så det påkalder vores mentale modeller for menneske-

lig handling i verden, spillets rum er todimensionalt, og spilleren har sandsynligvis ikke noget erfa-

ringsgrundlag for kontrol af rumskibe. Af ukendte årsager har man desuden tre rumskibe. Det er

altså ikke spørgsmålet om, at man er rumskibet. Svaret er selvfølgelig, at man styrer rumskibet,

men samtidig må der være en mental investering, der gør at man interesserer sig for at styre dette

rumskib. I almindelige termer må det hedde, at man påtager sig en opgave, og at spillet foretager en

evaluering af, hvor god man er til at klare denne opgave. I kognitive termer aktiverer man noget, der

på en gang virker mere abstrakt og mere basalt end at skabe mentale modeller for et menneske: Man

vurderer et objekt (rumskibet) til at være vigtigt, hvorfor man gerne vurderer et antal andre objekter

(fjenderne) til at være undværlige og direkte onde. Man beskytter så det vigtige objekt så længe som

muligt, i hvert fald er det at miste et rumskib gerne forbundet med dårligt humør. Man bruger mu-

ligvis en almindelig (og evolutionært udviklet) tilbøjelighed til at beskytte sig mod farlige objekter,

hvorfor indlevelsen er større, end man ellers kunne formode. At miste et rumskib kaldes da også at

"dø".

Eftersom Space Invaders er et spil, finder der en anden kobling mellem spil og spiller sted: Et

spil er i det hele taget karakteriseret ved en evaluering af spilleren, og at spille Space Invaders in-

volverer følgelig at man som fysisk subjekt vurderes. Tilskueren/læseren til en fortælling kan håbe,

at det går hovedpersonen godt, men vurderes trods alt ikke på baggrund af slutningen på Moby

Dick.32 Udfaldet af et spil kan have konsekvenser, både for spillerens selvopfattelse, og i en bredere

social sammenhæng. (At være god til et computerspil vurderes grundlæggende positivt socialt, lige-

som samme kompetence kan betyde meget for spillerens selvfølelse.)

Såvidt Space Invaders. Et problem ved en mere omfattende diskussion af identifikation i

computerspillet er, at computerspil har meget forskellige hovedaktører/aktanter, og at nogle spil

sågar ikke har en central figur, man styrer. Af spil med hovedaktører kan nævnes Space Invaders

(rumskib), Battle Zone (tank), Pac Man (gul, rund "mund"), Elite (ikke-synlig person der skifter

mellem forskellige rumskibe), Missile Command (ikke-synlig, man styrer tre raketstationer der for-

svarer et antal byer), Frogger (frø), Centipede (rumskib? i en have), Donkey Kong (lille mand - Ma-

rio), Zork (hovedpersonen - "dig", tekstuelt repræsenteret), Qix (lille kvadrat der kan tegne streger),

                                                
32 En studerende på et litterært studium risikerer selvfølgelig at evnen til at tolke Moby Dick vurderes med sociale kon-
sekvenser, men dette er trods alt ikke indlagt i fiktionen - det er en egenskab ved uddannelsessystemet.
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Journey (samtlige medlemmer af rockbandet Journey), Pengo (pingvin), Jungle King (Tarzan),

Marble Madness (kugle), Pole Position (bil set bagfra), Daytona (bil), 1942 (fly), Star Wars (Luke

Skywalker - blik inde fra rumskibet), Bomb Jack (mand der kan flyve), Robotron (robot),

Track'n'Field (sportsudøver), Rampage (monster), Burger Time (kok der samler burgere), Descent

(rumskib set indefra), Doom (mand - set indefra, med ansigt repræsenteret for neden på skærmen),

Tomb Raider (kvinde - set udefra), Myst (læseren af en bog - dig - set indefra).

Relationen mellem spiller og hovedaktør i et spil er følgelig variabel fra spil til spil. Generelt

synes hovedaktøren at være en figur, der i almindelighed ville være positivt valoriseret. Men det

tegnende kvadrat i Qix er selvfølgelig ikke specielt valoriseret, og monstrene i Rampage, der øde-

lægger bygninger og slår mennesker ihjel, ville normalt være negativt valoriserede. De menneskeli-

ge hovedaktører på ovenstående liste er til gengæld alle helte - de kæmper mod noget ondt. Det ser

altså ud til at hovedaktøren oftest er positivt vurderet, men det behøver ikke at være tilfældet.

Aktørens blik
Man kan konstatere, at computerspillet (hvis vi ser bort fra kortspil på computer) finder sted i et

rum. Dette rum har stort set altid to eller tre dimensioner.33 Spillene handler oftest om navigation i

dette rum. Rummet behøver ikke at være grafisk repræsenteret, det kan også være tekstuelt konstru-

eret som i Adventure. Oftest vil man styre sin aktør rundt i dette rum, men der er mange variationer

over dette. Det klassiske actionspil indeholder en synlig aktør, der bevæger sig rundt i et todimensi-

onalt rum. Dette rum kan være set fra siden (Space Invaders, Donkey Kong) eller ovenfra (1942,

Frogger). Dermed er relationen mellem spiller og aktør også præget af, at spilleren har et overblik

over spilverdenen, som man rent fysisk-logisk ikke kan have fra aktørens position, hvilket må på-

virke spillerens identifikation med aktøren. I narratologiske termer ville man sige at et sådant spil er

ufokaliseret, dvs. at verden ikke ses fra en bestemt persons synsvinkel eller ud fra en bestemt per-

sons viden (Genette 1980, p. 189-194). I de nyere tredimensionale spil er synsvinklen altid placeret

i eller lige ved siden af aktøren. Dermed deler spilleren vidensniveau med aktøren - centralperspek-

tiv og fokalisering indføres. At se ud fra nogle "øjne" synes at øge identifikationen med aktøren;

man "er" i højere grad identisk med denne aktør. Men denne effekt har tilsyneladende modsat effekt

i computerspil i forhold til film. Grodal kritiserer Montgomerys film Lady in the Lake:

The whole film, except the narrator sequences, is shot using 'subjective camera'; the effect, however, is
not an intense 'subjective' identification with the protagonist but, on the contrary, a feeling of aliena-
tion, because there is no objective model, a body, on whom to anchor feelings of identification (and
there are not - as in real life - any body-sensations to anchor the objective model of the self). The

                                                
33 Jeg har dog i midt-1980'erne prøvet et endimensionalt golfspil, hvor slagstyrke og afstand til hullet var de eneste
parametre i spillet.
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'subjective' camera view cannot therefore be experienced with complete cognitive and emphatic identi-
fication by the viewer: it is experienced as the view of an alien. (p.115)

Ikke desto mindre synes der enighed om, at det indefra-kommende blik i Doom entydigt øger identi-

fikationen.34 Det hænger sandsynligvis sammen med, at et blik, der panorerer autonomt er en

ukendt (og uhyggelig) oplevelse, mens det at se ud af nogle øjne og samtidigt være i stand til at

dreje blikket er et velkendt kognitivt-motorisk fænomen. Det korresponderer simpelthen med en

basal oplevelse af verden. Men der er et problem ved computerspil hvor man ser ud gennem nogle

øjne: At kroppen ikke er repræsenteret, og at man dermed ikke har nogen fornemmelse af dens ud-

strækning. (Virtual reality-utopien er et svar på det problem.) Men fornemmelsen af at kunne styre

et blik synes oftest tilstrækkelig til at kunne opveje dette. I nogle spil som Daytona eller Tomb

Raider kan man vælge mellem et indre og et ydre blik, og ens valg synes at være en afvejning mel-

lem den ekstra identifikation, der ligger i det indre blik, og den ekstra information der ligger i at

kunne se en krop (eller bil) placeret i spilverdenen - at få fornemmelse af dens udstrækning. I for-

tælletekniske termer kan forskellen mellem indre og ydre blik sammenlignes med forskellen mellem

en fortælling fokaliseret omkring hovedpersonen og en ufokaliseret tekst med alvidende fortæller -

nogle spil skifter så ubesværet mellem de to tilstande.

Tomb Raider (Eidos Interactive 1997) er kendt for at have introduceret det ydre blik i "3d-

shooter"-genren, hvor man styrer en person og kæmper mod alskens monstre. Ud fra den antagelse,

at computerspil primært spilles af mænd, er det interessant at Tomb Raiders hovedperson er en

kvinde. Selvfølgelig må man antage, at der er nogle æstetiske ting på spil - at det er forbundet med

lyst at se på kvindelige former - men kvindelige hovedpersoner i computerspil er langt mere sjældne

end kvindelige hovedpersoner i fortællinger. Derfor synes der at være en logisk kobling mellem den

kvindelige hovedperson og det ydre blik - som spiller "er" man dermed ikke hovedpersonen i så høj

grad. Relationen mellem spiller og heltinden Lara Croft er selvfølgelig præget af en vis "væren"

Lara Croft, men også af en mere afstandsbaseret identifikation. Lara Croft er en person man nærer

omsorg for som en anden, men samtidig er, og denne leg med køn og identitet er antageligt lyst-

fyldt.

I den interaktive fiktion opbygger de grafiske spil naturligvis rummet med grafik, andre spil

anvender både grafik og tekst. Den tekstbaserede interaktive fiktion opbygger rummet udelukkende

ved hjælp af tekstlige markører. Det betyder ikke nødvendigvis så meget for spillet - det samme

mentale rum kan opbygges af forskellige kilder. Fælles for stort set al tekstbaseret interaktiv fiktion

                                                
34 "Before you were even out of the first level, you felt as if you WERE in those halls, battling those demons." (ogr.com
1997).
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er, at spillet udformer sig som en dialog mellem en svært identificerbar fortællerinstans, der tiltaler

spilleren i anden person. Vidensniveauet svarer grundlæggende til et spil set med indre blik - man er

kun i besiddelse af den viden og de sanseindtryk, man ville kunne se med aktørens øjne.

Den usynlige aktør og det abstrakte spil
Film og andre fiktioner drejer sig i høj grad om mennesker (eller ting med menneskelige træk), som

tilskueren/læseren foretager en kognitiv identifikation af. Som Grodal har påpeget ovenfor, er det

grundlæggende kedeligt at se/læse fiktioner uden nogen forankring i en aktant med menneskelige

træk. Det gælder ikke for computerspil. Gennem computerspillets historie er der hele tiden dukket

spil op med hovedaktører, der ikke var repræsenteret på skærmen. Mange af disse spil har været

utroligt populære. Et tidligt eksempel er Missile Command (Atari 1980), hvor et antal byer angribes

af missiler, som man så skal uskadeliggøre med raketter fra tre missilstationer. Spilleren er altså

ikke repræsenteret på skærmen som en entitet eller en aktør af noget art, man kan kun se resultatet

af sine handlinger, men man kan dog forestille sig en "jobbeskrivelse" for spilleren - en soldat der

skal styre tre missilstationer, hvorfor man spiller en typisk helterolle. Sværere at gennemskue er

spillet Tetris, hvor man skal få en række faldende klodser til at passe sammen.

Missile Command (Atari 1980) Tetris (Atari's 1986-version.)

I Tetris kan vi igen konstatere, at der ikke er nogen synlig hovedaktør. Og det er ikke muligt at re-

konstruere nogen aktør, der foretager denne handling med at styre klodserne. Man beskæftiger sig

heller ikke med noget antropomorft eller menneske-relateret (som byer). Der er kun nogle faldende

klodser og en spiller der styrer dem - hvilket ifølge Grodals filmteori ville være radikalt uinteres-

sant. Men Tetris er ufatteligt populært, og der er ikke nogen tvivl om at det er et computerspil.

Mindre abstrakt er spillet Lemmings (Psygnosis 1989), hvor et antal små mænd går henover for-

skellige forhindringer. Spillerens opgave er så at gelejde dem på vej til en udgang, således at ingen

(eller så få som muligt) går tabt. Men det ligger igen hen i det uvisse, hvorfor det skulle være sådan,

eller hvem hovedaktøren er.
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Men hvorfor kan computerspil være abstrakte og uden identifikationspunkter, og alligevel

være fængslende? - Hvor variabel (og til tider fraværende) hovedaktøren i computerspillene end er,

er der én konstant, nemlig spilleren: Det er uden tvivl korrekt at tilskueren/læseren grundlæggende

kræver en emotionel motivation for at foretage en kognitiv analyse af det sete og læste; der er brug

for en central menneskelig aktant at identificere sig med. Dette gælder sandsynligvis også i compu-

terspil, men denne aktant er blot altid til stede - det er spilleren. Et computerspil involverer altid en

central antropomorf aktant: spilleren. Spilleren er motiveret til at foretage en kognitiv analyse af

spillets situation, fordi spillet er en opgave, spilleren har påtaget sig som reel person. Derfor kan et

computerspil være langt mere abstrakt end en film eller en roman.

Kroppen og motorikken
Mens en film ganske vist aktiverer forskellige motoriske skemaer i tilskueren som del af dennes

kognitive arbejde med at analysere filmens personer, bliver tilskuerne dog siddende ubevægelige i

deres sæder. At se en film eller læse en bog involverer aktivering af en række motoriske skemaer,

uden at de fører til en aktivering af kroppen. Grodal påpeger, at det involuntære nervesystem deri-

mod stadig er aktivt, og kan medføre gråd, sved, forhøjet puls etc. hos tilskueren.

Computerspil er som bekendt baseret på spillerens indflydelse på spilverdenen, og det foregår

via tastatur, mus, joystick og lignende objekter. Det vil sige, at spilleren antageligt også danner

mentale motoriske modeller for de i spillet repræsenterede aktører, men samtidig er spilleren tvun-

get til at foretage en motorisk handlen. I spil med ikke-antropomorfe aktører eller spil i todimensio-

nale verdener, skal de mentale modeller dannes ud fra mindre komplekse data end i film; grafikken

i spil er grundlæggende ikke så detaljeret som billederne i film. (I tekstbaserede spil er der dog mu-

lighed for beskrivelser, der er lige så informationsrige som en romans.) I et spil som Tomb Raider,

med en synlig menneskelig aktør i en tredimensional verden, må modeldannelsen gå på en mere

fuld kropslig tilstedeværelse end for eksempelvis rumskibet i Space Invaders. Men på tastaturet har

man kun mulighed for at påvirke Lara Crofts bevægelser med meget simple parametre: fire retnin-

ger, hop, duk, skyd. Der er altså en modsætning mellem den mentale kropslige modeldannelse og de

begrænsede muligheder, spilleren rent faktisk har. Deraf følger - og det er i og for sig det interes-

sante - at spilleren dels foretager en modeldannelse for aktørens tilstedeværelse, dels bruger den

som basis for en motorisk handlen, hvis muligheder er meget simplere end modellen egentlig for-

drer, og endelig udmønter dette i konkret motorisk handlen via interfacet.

Der kan så være større eller mindre sammenhæng mellem aktørens principielle muligheder og

spillerens reelle påvirkningsmuligheder. I et bilspil som Daytona styrer man med rat, hvorfor man



En kamp mellem spil og fortælling: Spillet og spilleren. Side 58

ideelt set foretager sig de korrekte motoriske bevægelser.35 I Tomb Raider er kontrolmulighederne

som sagt temmeligt begrænsede i forhold til hvad en krop normalt kan håndtere. I Doom gælder

egentlig det samme, men spillet er helt overlagt kørt så højt op i tempo, at spillerens mere avancere-

de motoriske evner skubbes bort til fordel for basale flugt- og angrebsmønstre. I spil som Space

Invaders er problemet måske ikke særlig stort - det forekommer plausibelt med et rumskib man kan

flytte til højre og venstre, i hvert fald har spilleren ikke nogen motorisk model for rumskibe. Den

største modsætning forekommer i et spil som Myst, hvor man angiveligt er "til stede" i spilverde-

nen, men hvor alle ens interaktionsmuligheder i praksis går på at kunne pege og klikke med musen.

Det synes at være sådan, at et ønske om en bevægelse, der ikke kan udmøntes via interfacet, i stedet

resulterer i, at man foretager bevægelsen kropsligt: Det er normalt at se spillere, der har svært ved at

undslippe et skud i Doom, i stedet dukke sig fysisk. Den fysiske krop kommer til at fungere som en

"overflow"-modtager af motoriske impulser, der ikke lader sig udmønte via interfacet, omend mere

trænede spillere ser ud til at være i stand til at undertrykke den tendens, og udelukkende fokusere de

motoriske impulser på interfacets muligheder.

Spillet og kognitionen
Disse betragtninger viser noget om, hvor forskellige computerspil egentlig er fra hinanden, og hvor

forskellige de som kategori er fra narrative fiktioner som filmen og romanen. Computerspil kan

være langt mere abstrakte end historier uden at tabe masseappel, for spillerens grund til at spille er

ikke den samme som læserens grund til at læse en roman. Det fortæller os også, i hvor høj grad det

at lave et computerspil er en foreteelse, der involverer indsigt i og overvejelser over alle menneskets

kognitive faciliteter og præferencer. Der er, kunne man sige, intet udenfor programmet. Med det

mener jeg, at spildesign er en kunst, der kræver en sammentænkning af de forhåndenværende tekni-

ske muligheder med indsigt i menneskets måde at opfatte verden på, tillige med erfaringer fra stort

set alle æstetiske fag. Et eksempel kunne være grafikken36 i Doom: Et af gennembruddene med

Doom var den dengang fantastiske tredimensionale grafik, hvor man som spiller kan bevæge sig frit

rundt i nogle gange og møde forskellige monstre. Hvis man kigger nærmere på monstrene vil man

opdage, at de faktisk er flade: Mange objekter i spillet kan aldrig ses fra bagsiden, men ser altid ud

til at være på vej hen imod spilleren. Denne teknik sparer meget computerkraft, da programmet ikke

behøver at beregne de mere detaljerede rumlige forhold og kan nøjes med at skalere et fladt billede.

Spillet kan forløbe hurtigere, og det passer godt til det psykiske fænomen, at en fjende på vej hen

                                                
35 At køre bil er egentlig også et spørgsmål om at mappe sin model af verden, så et ønske om at bevæge sig i en given
retning ikke udmøntes i bevægelse i bilen, men i at man drejer rattet.
36 På nydansk: Dooms 3D-engine.
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mod en altid virker mere faretruende end en fjende på vej væk. Forsøg med aber viser, at der affyres

flere neuroner i hjernen når en person bevæger sig hen mod dem end når de bevæger sig væk. (Gro-

dal, p.86-87) Et teknologisk problem er altså blevet drejet til i stedet at være en udnyttelse af men-

neskets kognitive evner.37

Begæret
I Reading for the Plot (Brooks 1984) hævder Peter Brooks, at plot i almindelighed er forbundet til

et begær. Både således at der fortælles om et begær, og i den forstand at begæret er centralt i plot-

tets produktion af betydning. For læseren har også et begær, det narrative begær, der er et ønske om

at nå til slutningen, at konsumere og afslutte et værk. Et begær efter at udløse den spænding, der

skabes af fortællingens begyndelse:

Desire is always there at the start of a narrative, often in a state of initial arousal, often having reached
a state of intensity such that movement must be created, action undertaken, change begun. (p.38)

Brooks er stærkt inspireret af den Freudianske opfattelse af begær som en spænding, der søger sin

udløsning. Tekstens begær lider hele tiden under faren for, hvad Brooks kalder en præmatur afslut-

ning. Dvs. der er hele tiden en fare for, at hovedpersonen når sit mål for tidligt eller definitivt for-

hindres i at nå dette mål, og at historien dermed afsluttes.

Hvis vi igen flytter fokus til computerspil, er det mest indlysende muligvis hvordan den præ-

mature afslutning er central, når man spiller et spil: Spillet er altid en kamp mod at miste sit rum-

skib eller sin figur for tidligt, og derved miste spillet af syne. Frygten for en evt. kortslutning og for

tidlig afslutning antager følgelig også en anden karakter end i en fortælling: I spillet er der to mulige

præmature afslutninger: Den dårlige, der skyldes manglende evner fra spillerens side, og den gode,

der skyldes at spillet er for nemt. Bøger har kun én slutning, og de er, alt andet lige, fysiske objek-

ter. Det tillader læseren altid at vide, hvor langt man er i bogen, hvor langt der er igen. Som ro-

manlæser frygter man ikke, at bogen uventet slutter. Modsat er computerspil immaterielle, dermed

ved man som spiller ikke, hvor langt der er igen (med mindre det er eksplicit markeret fra spillets

side). Computerspil indeholder for læseren en mere håndgribelig angst for præmatur afslutning end

i romanen, angsten for skuffelsen over at ”der virkelig ikke var mere”.38

                                                
37 Det kan i det hele taget næppe overvurderes, hvor stort et arbejde der foretages for at tilpasse spilverdenen og de
tekniske muligheder til hinanden. Den teknologiske virkelighed er den, at utroligt mange ting kan lade sig gøre rent
grafisk, men blot tager for lang tid at udregne til at blive brugt i realtidsspil. En væsentlig del af arbejdet med spilfrem-
stilling handler om at finde løsninger, hvor hensyn til spil og æstetik kan kombineres med de teknologiske muligheder.
38 Da det danske computerblad Alt om Data i midt-1980'erne anmeldte spillet Ghostbusters, skrev anmelderen, at han
ikke var kommet forbi den store marshmallow-mand, men at han ikke var i tvivl om, at der var meget mere spil, når
man nåede forbi denne. Det var desværre ikke korrekt, for der var ikke mere: Han var nået til spillets lovligt tidlige
afslutning.
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Det er tydeligt, at computerspil fremkalder et begær eller en fremdrift, der får folk til at spille

dem. Der er en kamp og en udfordring, der får spilleren til at spille spillet. Det er et begær, der of-

test udfolder sig indenfor en antydet (men suspenderet) narrativ ramme. Men i spillet fungerer det

narrative efter en omvendt logik ift. romanen: I romanen er slutningen endnu ukendt, og man læser

frem mod at besidde den viden, slutningen indholder. I actionspillet er slutningen velkendt: Man

skal redde Jorden, prinsessen, sig selv. Den dårlige slutning er også kendt: At dette projekt mislyk-

kes. Som spiller begærer man at realisere denne gode, velkendte slutning. Som spiller ønsker man

at forstå spillets struktur; den mekanik, hvorefter spilverdenen udfolder sig. Og man ønsker den

behændighed, det kræver at realisere den gode slutning, baseret på en forståelse af spillets struktur.

Fremdriften i computerspil synes dermed ikke at være et narrativt begær i Brooks’ forstand,

men to andre typer begær,39 der ofte spiller sammen med en rammefortælling, men ikke forudsætter

den: Det ene er et begær efter at forstå spillets mekanik og struktur, at forstå de relationer der gør, at

en specifik handling har nogle specifikke konsekvenser. Man opbygger en mental model af spillets

verden og sammenhænge. Det andet er et begær efter behændighed, efter en evne til at kunne reali-

sere en forståelse af spillets struktur i retning af en perfekt performans.

Døden: Stigende grader af viden
Afslutningen på et spil involverer i og for sig altid, at spilleren træder ud af karakteren og ophører

med at foretage en identifikation med spillets hovedaktør (hvis der er en sådan). I det traditionelle

computerspil akkompagneres dette altid af at spilleren oplyses om sit pointtal. Spilleren forlader

altså sin rolle som spiller og antager et ydre, vurderende blik på det forløbne spil, og identifikatio-

nen ophører.

Spillet Doom blev i første omgang kendt for to ting: Den revolutionerede 3D-grafik og den

udpenslede vold. Men mere upåagtet introducerede Doom også det nye, at spilleren ikke får point,

og dermed ikke evalueres på en absolut skala. Doom indførte også, at man når man er død, bliver

skærmen ved med at vise blikket ud af øjnene på den døde krop. Et actionspil skriver typisk "GAME

OVER" i kort tid, hvorefter man kommer tilbage til titelskærmen. I Doom bevares blikket fra den

døde krop indtil man trykker for at spille igen. Blikket er automatisk rettet mod den modstander, der

har dræbt en. Dermed får man efter døden tildelt information, dels om hvorfor man døde, dels om

hvad der sker bagefter. Igen træder man ud af karakter og får et andet blik på det skete, og igen sti-

ger man et informationsniveau.

                                                
39 Begær her forstået i pragmatisk, ikke i psykoanalytisk forstand.
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Romanen har et tilsvarende videnshierarki, hvor hovedpersonen principielt set er i besiddelse

af mindst viden, den eksplicitte fortæller ved mere (hvis denne ikke er identisk med hovedperso-

nen), og den implicitte fortæller er den mest vidende. At modtage en fortælling hvor en fiktiv per-

son dør, involverer i og for sig altid en bonus i form af øget viden, om ikke andet således at man har

overlevet en "andens" død. Døden i et computerspil er tilsvarende intimt forbundet med at opnå

viden, viden om spillets struktur.

Der er flere variationer af dette fænomen i computerspillet. I det klassiske actionspil styrer

spilleren et objekt der ses udefra i todimensional grafik. Ved døden skifter blikket ikke, men objek-

tet forsvinder. Når sidste liv er opbrugt, forsvinder spillet fra skærmen. I Doom beholder man altså

det blik man har haft, bare i en ubevægelig krop; i spillet Descent flyttes blikket ud fra ens rumskib

og man ser det eksplodere; tilsvarende i Unreal, hvor blikket flytter ud og man ser sin spiller falde

om. I den interaktive fiktion bliver man tilsvarende meddelt, hvorfor man er død. "You have been

eaten by a grue.", står der i Zork. Til gengæld findes der mig bekendt ingen spil, hvor blikket

flytter ind når døden indtræffer.

Computerspillets død er den anden død, fiktionens død. Den død man overlever og lærer af.40

Gentageligheden
Computerspillet har et dårligt rygte, bl.a. på grund af den store mængde tid man kan bruge på det

samme spil. Det er logisk - man skal ikke spilde tiden. Men samtidig må man konstatere, at der er

en litterær forestilling om det store, uudtømmelige værk, bogen man kan blive ved med at læse hele

livet og stadig få noget nyt fra. Jorge Luís Borges siger følgende om Tusind og én nats eventyr:

Tusind og én nats titel rummer noget meget vigtigt: antydningen af en uendelig bog. Faktisk er den det
også. Araberne siger, at ingen kan læse Tusind og én nat i dens fulde længde. Ikke fordi man kommer
til at kede sig: man føler, at bogen er uendelig. (Borges 1989, p.51)

Den uendelige tekst kan også være et religiøst værk som Bibelen - hvilket naturligvis er en udbredt

forestilling i den kristne tænkning. Samme forestilling gælder også visse større kanoniske værker

som Homers, Dantes eller Ovids, eller modernistiske værker som Ulysses eller The Wasteland. Iføl-

ge en sådan vurdering er den underlødige litteratur karakteriseret ved, at man blot læser den igen-

nem én gang (man læser for plottet). De værker, man angiveligt kan blive ved med at læse, synes

netop at være tekster, man kan "være god til": Ulysses, Bibelen. Tekster hvor man bliver vurderet

for sine evner til at huske dem, finde rundt i dem, tolke dem. Tekster hvor receptionen af dem inde-

holder et element af spil og konkurrence.
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Det overraskende er så, at det lavkulturelle computerspil lever op til målsætningen i langt hø-

jere grad end det meste litteratur. Den dominerende receptionsform for romanen eller filmen er i

praksis, at man kun forbruger dem en gang. For computerspil er reglen, at man spiller samme spil

flere gange. Lidt overraskende bliver computerspil gerne kritiseret for dette træk. Den teater-

uddannede kritiker og softwaredesigner Brenda Laurel bryder sig ikke om computerspil, hvor man

kan blive ved med at spille:

[...] In Parker Brothers' "The Empire Strikes Back", the objective is to destroy as many of the Imperial
Walkers as possible before they reach the power plant and blow up the planet. However, as science
fiction author Harlan Ellison observed in an unpublished review of the game, it is not possible to meet
that goal because the bad guys just keep getting better - an affliction shared by many video games.
"The lesson", moans Ellison, "is the lesson of Sisyphus. You cannot win. You can only waste your life
struggling and struggling, getting as good as you can be, with no hope of triumph." One might specu-
late that this incredibly frustrating feature of game design contributed to the decline of the video-game
genre in 1983 and 1984. (Laurel 1991a, p.107)

Brenda Laurels målsætning er at lave software, der lever op til aristoteliske idealer, så i det lys er

hendes indvendinger forståelige. Men den slags spil er til stadighed meget populære, og krisen i den

amerikanske videospil-industri (hvor Mattel og Coleco forlod markedet og Atari var i krise) må

tilskrives andre faktorer (Calica 1998). Der er en klar kommerciel interesse i spil, der kun tager 4-5

timer at spille - for så vil spilleren hurtigere købe et nyt spil.

Det interessante er, at jo mere man forsøger at lave computerspil med en historie, jo færre

gange vil man spille spillet. Laurels ønske om spil opbygget efter mere dramaturgiske principper

har store muligheder for at opnå det ønskede - at man spiller spillet mindre. Introduktionen af en

fortælling i et spilunivers synes at lægge en dæmper på spilelementet. Hermed vil jeg ikke sige at

Tetris er et stort, uendeligt værk, der altid kan genlæses, og altid vil kaste nyt lys over verden - for

computerspil opfatter man sjældent som udsagn om noget andet end dem selv. Men der ligger et

paradoks i, at forsøgene på at tilføje litterære kvaliteter til computerspil først og fremmest synes at

medføre, at de spilles mindre.

I sin receptionsform minder computerspillet mest af alt om den mytiske fortælling. I en dis-

kussion af Superman beskriver Umberto Eco (1979, p.107-124) det mytiske som karakteriseret ved,

at mytiske historier lader sig gentage: Publikum til den græske tragedie kender allerede historien.

Den moderne roman eller film modtager man kun én gang, da dets primære æstetiske virkemiddel

er forløbets uforudsigelighed. En væsentlig forskel mellem computerspil og den mytiske fortælling

er dog, at en mytisk fortælling lader sig gentage, fordi den antages altid at kaste nyt lys over verden.

                                                                                                                                                                 
40 At man dør så meget i computerspillet er en af grundene til, at det bliver set som amoralsk. Spillene Myst og Blackout
tager, som vi senere skal se, eksplicit afstand fra mængden af død i computerspillet. Men i realiteten er fortællingen
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- Den mytiske karakter repræsenterer en universel lov. Computerspillet lader sig gentage fordi det

viser mere af sig selv hver gang, fordi spilleren får nye erfaringer, bliver bedre til spillet. Men i

modsætning til det mytiske, opfattes spillet ikke som et udsagn om verden.

                                                                                                                                                                 
også en mulighed for at overleve andres død.
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Analyser: Seks versioner af en konflikt
Dette analytiske afsnit har som overordnet formål at vise, hvorledes det foregående teoretiske arbej-

de med computerspillet kan bruges til at sige noget detaljeret om konkrete spil. Samtidig udfører

afsnittet en enkel bevægelse, fra analyser af spil med den interaktive fiktions klassiske problemer,

til spil, der kan ses som en nyfortolkning af utopien om en interaktiv fiktion.

Først bliver Myst og Blackout analyseret med henblik på at udpege de steder, hvor koblingen

mellem spil og fortælling lykkes, hhv. hvor den mislykkes. Dernæst diskuterer jeg actionspillene

Doom og Unreal, samt hvad der sker, når disse benyttes som spil til flere samtidige spillere. Endelig

foretager jeg en genvurdering af den interaktive fiktions utopi og gennemgår to spil, Witness og

Last Express. Disse spil mener jeg indeholder elementer, der kan pege fremad. Ikke mod en inter-

aktiv fortælling, men mod et computerspil der trods alt ligger tematisk tættere på filmen eller roma-

nen.

At læse et computerspil
At læse et computerspil er ikke det samme som at læse et digt, en film eller en roman. I de traditio-

nelle medier antages den analyserede genstand til stadighed at besidde et udsagn, man som læser

kan tolke ud af genstanden. (Uanset hvad der ellers er blevet hævdet.) Modsat er der ingen tradition

for at betragte computerspil som udsagn eller indholdsfyldte værker; der er ingen publikationer om

fortolkning af computerspil, ingen institutter, kort sagt ingen præcedens for at tolke computerspil.

Computerspillet indbyder ikke til nogen gennemspilning med henblik på at opfange et budskab.

Ifølge min model for non-lineære tekster består et computerspil af to adskilte planer; program

og materiale. Materialet består grundlæggende af traditionelt fortolkelige elementer som tekst, gra-

fik og lyd, mens der ikke er nogen præcedens for at tolke programmer. Indenfor det datalogiske

domæne er der procedurer for at analysere et program, men det er udelt noget andet end den hu-

manvidenskabelige tolkning; man søger ikke at læse en betydning af programmet. Til gengæld er

det muligt at tolke kombinationen af program og materiale: Et godt eksempel er simulationsspillet

SimCity (Wright 1989), hvor man som borgmester i en by skal styre byens udvikling, skatteop-

krævning etc. Sim City hævder at være en realistisk model af en by, og spillet er da også ofte blevet

behandlet som en sådan. Sim City er naturligvis ikke verden, men en model af den, og denne model

er selvfølgelig baseret på nogle antagelser. Den mest iøjnefaldende af disse antagelser er reglerne

for kriminalitet, hvad der i Sim City opstår af sig selv og kun kan holdes nede ved at bygge politi-

stationer. Og det er jo et klart ideologisk udsagn. Formlen for kriminalitet er ikke direkte tilgænge-

lig for spilleren, som kun kommer til at kende den indirekte. (Men formlen er skabt eksplicit af pro-
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grammøren.) Den samme formels output kunne alternativt beregnes som produkt af industrialise-

ringsgraden og præsenteres som forurening. (En miljøbevidst kombination.) Det samme materiale

(benævnelsen "kriminalitet" og den grafiske repræsentation af byen) kunne tilsvarende uproblema-

tisk udstyres med en omvendt formel, hvor kriminalitet opstod som produkt af antallet af politistati-

oner. (En kombination der tror på det gode i mennesket.)

Som bruger kan det være svært at beskrive programmet helt uafhængigt af dets repræsentation

på skærmen - for man har ikke adgang til det. Men der er altid et program, og det vil typisk være

udarbejdet i et programmeringssprog som C++, og det vil kunne skrives ud og læses. Som vi ser

det i ovenstående eksempel, er det næppe muligt at foretage fornuftige tolkninger af en enkelt for-

mel, uafhængigt af konteksten - in casu materialet.41 Det interessante er altså kombination af pro-

gram og materiale.

Metode
Arbejdet har indtil nu gået på at beskrive computerspillet som fænomen og udpege forskellige inte-

ressante vinkler på dette fænomen. Jeg har præsenteret en teoretisk beskrivelse af computerspillet,

men det endelige mål kan ikke være blot at bekræfte denne teori. Snarere vil jeg bruge teorien til at

opstille en række forhold, jeg vil undersøge:

• Spillets forhold til den interaktive fiktion. Om spillet eksplicit er blevet præsenteret i relation til

den interaktive fiktion.

• Spillets type og interface.

• Rammehistorien.

• Narration og tidsforhold. Om spillet indeholder narrative sekvenser, i givet fald hvordan og

hvad det betyder for tidsforholdene.

• Identifikation. Forholdet mellem spilleren og hovedaktøren (hvis der er en sådan).

• Program og materiale. Den overordnede relation mellem programmet (spillet som abstrakt

struktur) og materialet, herunder grafik og rammehistorie.

Disse punkter behandles ikke nødvendigvis i rækkefølge, ligesom nogle punkter til tider vil blive

behandlet under ét.

I de følgende analyser skelner jeg flere gange mellem spil-passager og narrative passager.

Med narrativ passage mener jeg i denne sammenhæng for det første, at spilleren ikke har nogen

                                                
41 Tolkning af matematiske og fysiske principper i de senere år bl.a. blevet forsøgt af Baudrillard, Virillio og Gilles
Deleuze. Resultaterne forekommer mig ikke så overbevisende, bl.a. fordi metoden primært består i analogitænkning;
hvis A ligner B er der en dyb sammenhæng mellem dem. Alan Sokals parodiske artikel Transgressing the boundaries er
en meget rammende karakteristik af den form for tænkning (Sokal & Bricmont 1998, p.199-240).
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indflydelse, for det andet at tiden er komprimeret; at der klippes fra begivenhed til begivenhed, og

fortællingens tid dermed er kortere end den fortalte tid. (I et tidligere citat af Christian Metz blev det

narrative karakteriseret ved, at det skaber én slags tid ved hjælp af en anden slags tid. (p.31)) Spil-

passager er interaktive og foregår nu. Det narrative er lineært og karakteriseret ved ikke-

sammenfald mellem læsningens tid og den fortalte tid.

Myst
Når computerspillet henregnes under det indholdstomme og lavkulturelle, skyldes det gerne, at man

søger at måle det med samme alen som de traditionelle medier. Man kræver, at computerspillets

kvaliteter skal være de samme kvaliteter som romanens, filmens og kunstens. Myst (Cyan 1993) er

utvivlsomt det nyere computerspil, der har vundet størst genklang i den kulturelle sfære. Som tegn

derpå valgte Weekendavisen at anmelde Myst i bogtillægget Bøger, hvor man konkluderede at:

"Myst [...] den eneste CD-ROM, der kan hamle op med romanernes fiktionsuniverser, kunstens billed-
verdener og musikkens klangrum." (Schmidt & Frost-Olsen 1995.)

Rigmor Kappel Schmidt og Peter Frost-Olsen roser Myst for den flotte grafik og den stemningsful-

de lydside. Spillet beskrives med færre ord. Hvis man skulle anlægge en mere analytisk vinkel på

Myst, må man sige at Myst som spil er traditionelt - interfacet er den klassiske søgen efter felter

man kan klikke på, udfordringen er at løse en mængde gåder. Grafisk og tematisk var det muligvis

et af de første spil til at foretage en fornuftigt udnyttelse af nogle af CD-ROM'ens muligheder - spe-

cielt den store mængde grafik der kan lagres på en sådan. Samtidig manøvrerer Myst behændigt

udenom nogle af genrens mest oplagte faldgruber.

Myst er baseret på at man kan klikke sig rundt i en lille ø-verden. Ifølge instruktionsbogen har

man været i gang med at læse en bog, men er pludselig blevet suget ind i den. Man finder så grad-

vist ud af, at denne verden er skabt af Atrus, men at han og hans to sønner er blevet fanget i hver

deres bog. Man møder stort set ikke disse tre personer i løbet af eventyret - dvs. man kan se på dem

i en bog, men bortset fra et kort møde med Atrus interagerer man ikke væsentligt med dem.

Spilleren og interfacet
Myst is real. And like real life, you don't die every five minutes. In fact you probably won't die at all.
[...] The key to Myst is to lose yourself in this fantastic virtual exploration and act and react as if you
were really there. (Instruktionsbogen til Myst.)

I Myst bliver spilleren aldrig beskrevet. Man ser ud af egne øjne og er aldrig repræsenteret på

skærmen. Ifølge vejledningen er man netop "sig selv", blot er man pludselig suget ind i en bog.

Dermed er man ikke tvunget til at identificere sig med en anden person; i stedet skal man agere som

"sig selv", blot fanget i en anden verden. "[...] lose yourself in this fantastic virtual exploration and

act and react as if you were really there.", står der. Vejledningen beder altså spilleren om at danne
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modeller for, hvordan man ville reagere, hvis man var der rent faktisk. Reelt set er man ikke "sig

selv", men man spiller som en projektion af sig selv i spillets verden. At man ikke skal identificere

sig med "en anden", gør nogle ting lettere; spillet slipper for at foretage en karakteristik af hoved-

personen, og man undgår spillerens mulige modstand overfor at skulle acceptere en fremmed per-

sonlighed.

Det mest problematiske er interfacet. Rammehistorien hævder at man er inde i en bog, at man

er til stede i en anden verden. Men interfacet søger ikke at repræsentere nogen kropslig tilstedevæ-

relse i denne verden; der er ingen umiddelbare muligheder for bevægelser, eksempelvis via pileta-

sterne. Spillerens interaktion foregår i stedet udelukkende via musen:

Some locations are not accessible. Clicking in those locations will have no effect, and indicate that the
location is not important. (Ibid.)

Grafikken giver indtryk af, at man kan manipulere alle synlige ting eller gå i alle mulige retninger.

Mange ting er da også manipulerbare, og er dermed både repræsenteret i programmet og materialet.

Men andre ting er kun repræsenteret i materialet, hvilket er lidt kontraintuitivt. Det er den samme

problematik som i den tekst-baserede interaktive fiktion, hvor den stemningsskabende beskrivelse

af en lokation ofte vil indeholde objekter, der ikke er manipulerbare i spillet. Dette problem fore-

kommer naturligvis ikke i fortællingen, hvor fortælleren kontrollerer, hvad der skal undersøges i

detaljer, og hvad der blot er baggrund. Hvis en biperson kun har to replikker, der er relevante for

plottets udvikling, hører man kun disse to replikker. I et spil er risikoen, at spilleren ønsker at gå

bipersonen på klingen - men at denne ikke råder over flere replikker og begynder at gentage sig

selv. Hvad der selvfølgelig bryder illusionen om en levende spilverden, man frit kan færdes i.

Eksempelvis kommer man på et tidspunkt til en kontakt, der står ved siden af en fontæne. Det

er muligt at tænde/slukke kontakten, men det er ikke muligt at tage modelskibet i fontænen:

  
Spilleren kan manipulere kontakten, men ikke modelskibet.

Så hvor introduktionen på den ene side hævder, at man virkelig er der, opstiller interfacet nogle me-

get strenge begrænsninger for, hvad det er muligt at foretage sig. Det ville virke logisk i forhold til
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spilverdenen (materiale), at man kunne tage modelskibet op og undersøge det nærmere. Men det

kan man ikke (programmet).

Det betyder, at der kommer fokus på billedets todimensionale flade. Den anstrengelse der skal

til for at flytte pilen fra et objekt til et andet, står ikke i relation til afstanden mellem disse to objek-

ter i spilverdenen; interfacets rumlighed forholder sig udelukkende til den todimensionale repræ-

sentation.

Narration og tid
Tiden i Myst står stille når spilleren ikke handler. Der er aldrig noget tidspres, ingen krav til spille-

rens reaktionsevner. Dette minder i og for sig om den tidslige frihed, en læser har i forhold til roma-

nen: Man kan holde pauser, læse i det tempo man har lyst.

Jeg har peget på, at interaktion og narration basalt set ikke kan finde sted samtidigt. Hvis et

computerspil skal besidde såvel interaktion som narration, må det ske ved, at der veksles mellem

disse. Ved nærmere eftersyn viser det topsælgende Myst at bekræfte dette krav, omend det gøres på

en velgennemtænkt måde: På et konkret plan er spillerens handlinger i Myst temmeligt uinteres-

sante. Spillerens tid går næsten udelukkende på at bevæge sig rundt og samle hints til, hvorvidt den

ene eller anden kontakt skal tændes, hvordan et hjul skal drejes etc. Altsammen med det formål at

skaffe de manglende dele af de bøger, Atrus og hans to sønner Sirrus og Achenar er fangede i. Ind-

samlingen af hints sker i høj grad via artefakter i spilverdenen, som fx følgende objekter man kan

finde i spillets begyndelse:

  
To artefakter med en historie.

Papiret har en dobbelt funktion. Dels markeres, hvad spilleren skal foretage sig for at komme vide-

re. Dels markeres en afsender og en modtager af et budskab. En mand og en kvinde. Der præsente-

res noget viden, spilleren skal bruge for at komme videre i spillet, og der fortælles en historie. Hi-

storien om Atrus og Catherine er ikke nødvendig for at gennemføre spillet, i stedet tilføjer den at-

mosfære. Bogen til højre er derimod ren narration; den beretter noget om Mysts forhistorie, men

giver ikke direkte noget, der kan hjælpe spilleren videre i spillet.
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Ved gennemspilning af Myst møder man i det hele taget mange ting i spilverdenen, der for-

tæller noget af Mysts forhistorie. Narrationen foretages vha. artefakter, der er indlejret i denne spil-

verden, men der fortælles altid om noget, der fandt sted før spilleren begyndte at spille. Narratio-

nens diskurs er indlejret i spillerens realtid. Det er hele tiden muligt for spilleren at forlade en tekst

eller foretage sig noget andet. Dermed undgås en direkte konfrontation mellem spillets og narratio-

nens tidslogikker: Det er ikke spillerens tid der komprimeres, men den tid der fortælles om.

Men egentlig er der en selvmodsigelse i Mysts tidsforhold. For et af de mange apparater, man

skal interagere med, er en tidsmaskine, der tillader spring til forskellige tider i Mysts historie. Den-

ne burde gøre det muligt at møde nogle af de beboere, der har været til stede på disse tider, men i

praksis støder man aldrig på nogen. Uanset hvilken tid man ankommer i, er Myst i realiteten allere-

de blevet forladt af beboerne. Denne forladthed, og dermed denne forskydning mellem forhistorie

og spillets tid, er konstant gældende i Myst.

Program og materiale
Mysts udfordring til spilleren består primært i at skulle finde ud af, hvorledes de forskellige meka-

niske anordninger i spillet skal manipuleres for at give adgang til det ene eller andet. Programmet

indeholder nogle logiske betingelser, hvor et givent "objekt" (repræsenteret i noget materiale) skal

manipuleres på en bestemt måde for at der gives adgang til noget videre materiale. Logiske gåder

har en heldig egenskab i denne sammenhæng, nemlig at de er strengt kausale. Der hersker ingen

tvivl om at man - eksempelvis - kan kommer til slutsekvensen fordi man har tastet det rigtige møn-

ster ind. Dermed er det muligt for spilleren at afdække spillets struktur, og dermed er der noget at

spille hen imod. Gåder fungerer, fordi de danner en sammenhæng mellem program og materiale.

Hvad man kan kritisere denne type spil for er, at det altid netop handler om håndtag der skal drejes,

om de rigtige nøgler - hvad det har gjort siden Adventure. Mysts styrke er egentlig, i hvor høj grad

afdækningen af disse gåder samtidig fører til afdækningen af en forhistorie.

Der er både tidslige og teknologiske årsager til at spilverdenen er forladt: Det er meget svært

at lave tilfredsstillende og indholdsfyldt interaktion mellem en spiller og nogle computerstyrede

karakterer. Primært fordi en computer ikke er i stand til at forstå naturligt sprog. Rammehistorien

virker også derfor noget søgt; den er så tydeligt bestemt af de teknologiske og temporale mulighe-

der.

At man rekonstruerer en forhistorie under spillet giver en klar fornemmelse af sammenhæng

mellem spillets historie og spillerens handlinger. Men samtidig må man konstatere, at spillets mate-

riale kunne skiftes ud, uden at man ændrede programmet. Myst kunne laves om til et spil, hvor man

- fx - bor på en planet der er truet af en asteroide, hvorfor man må samle nogle maskiner, der kan
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forsvare planeten mod asteroiden. Dette kunne ske blot ved at man udskiftede grafikken. Men det er

måske slet ikke pointen. I stedet vil jeg sige at Myst fungerer godt i det perspektiv at programmets

relative mangel på fleksibilitet - Myst kunne stort set konstrueres med to lysbilledapparater - mods-

vares af en rammehistorie, der begrunder at spillets verden er forladt. Dette kan desværre virke an-

strengt. Dermed er Myst som spil et eksempel på en traditionelt opbygget gåde-baseret interaktiv

fiktion, men et spil der vinder på at være velproduceret, og på en rammehistorie, der tematiserer

skriften og fiktionen. Og derfor bliver Myst vurderet positivt på en traditionel kulturel skala.

Mellemspil: Læserens placering
Et populært spørgsmål i narratologien har handlet om placeringen af fortælleren i tekstens univers.42

Dvs. hvilke grammatiske forhold gør sig gældende omkring udsigelsen, hvad ved fortælleren i for-

hold til de personer og den verden der fortælles om? I interaktive fænomener kan det være formåls-

tjenligt at fokusere på læserens placering. For læseren/spilleren af et interaktivt værk placeres nød-

vendigvis på en bestemt plads; spilleren har nogle bestemte muligheder for indflydelse, og dermed

er et interaktivt værk også en iscenesættelse af spilleren som en part i tekstens verden. Som en for-

tæller kan være upræcist placeret i en roman, kan det samme være tilfældet for en spiller.

Svend Åge Madsens roman Af sporet er du kommet (Madsen 1984) indeholder en hypertekst

kaldet Spor. Spor er angiveligt en novelle, computeren Datam 18 har skrevet for at skabe et livs-

forløb til den fiktive person Rikkard Duebo Vem. Spor består af 24 tekststykker benævnt A-X. De

23 tekststykker henviser hver til to eller flere andre tekststykker, og læseren skal foretage valg for at

bestemme, hvilket tekststykke der skal læses næste gang. Tekstens hovedperson er en udefineret

"han". Man kan diskutere, hvilken type tekst Spor er. Der er i hvert fald et spilelement i Spor, ikke

alene pga. valgene, der er tydeligt påvirket af bøger af den type, hvor teksten forgrener sig; fx serien

Sværd og Trolddom. Men dette er også eksplicit kommenteret, da personerne i romanen læser Spor:

Han [Alfreud] var den sidste der nåede igennem forhindringsløbet. Fegge, som kendte programmet,
havde hurtigt fundet et system der førte ham igennem, Helén var slumpet forholdsvis let til udgangen,
og Vagn havde, gættede Fegge, snydt. (p.94)

Alle har åbenbart været klar over at der var en "udgang", og alle har været klar over dennes tilste-

deværelse - dvs. at der har været en "god slutning". Desuden har det været muligt at snyde. Dermed

er teksten i hvert fald iscenesat som et spil. Ifølge hvad man kalde "kontrakten" omkring spil for-

dres det, at spilleren har en fast defineret grad af indflydelse i tekstens univers. De fleste tekststyk-

ker i Spor lever da også op til denne kontrakt, eksempelvis D:

                                                
42 For eksempel for Seymour Chatman, der bruger to af fem kapitler i Story and Discourse (1978) på fortæller-
spørgsmålet.
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D. Alt bliver sort, og da lyset vender tilbage er alt blevet hvidt. Han er ikke klar over hvor lang tid der
er gået siden ulykken, og først efterhånden forstår han at det er et hospital han befinder sig på. Men
kærlig pleje, ikke mindst fra en bestemt af sygeplejerskerne, får ham hurtigt på højkant igen. Efter det
han har været igennem, er han imidlertid stærkt i tvivl om, hvordan han bør forholde sig. (Skal han
tænke sig om: B; eller være impulsiv: N?) (p.83-84)

Læseren skal foretage et valg, der svarer til hovedpersonens valg. Men i andre tekststykker handler

læserens valg om, hvad der skal være konsekvenserne af hovedpersons handlinger:

A. Det er den næste dag. Han kommer gående hen ad vejen, og spekulerer på hvad livet vil kunne til-
byde ham. En god nats søvn har gjort ham let til mode, og han mener at det er lykkedes ham at slette
alle indtryk fra den foregående dag. Han er imidlertid ikke nået ret langt, før hans opmærksomhed
fanges af noget på det modsatte fortov. Uden betænkning træder han ud på kørebanen. (Skal han nå
den anden side, gå til E; skal han ikke, gå til H?) (p.82-83)

Og endelig medfører valget "At tage sagen i egen hånd" i tekststykke E, at hovedpersonen kommer

til at voldtage en kvinde. Uden at ville det. Dermed har man ikke engang kontrol over hans vilje,

hvor man i eksempel D havde fuld kontrol over hele verden. Læseren er altså iscenesat i tre forskel-

lige positioner: På hovedpersonens plads, på en overordnet "forfatter"-plads og som en instans der

er prisgivet hovedpersonens dyriske lyster.

Det interessante er så, at Svend Åge Madsens to andre forgrenende tekster, Den slette fortæl-

ler i samlingen Maskeballet (1970) og romanen Dage med Diam (1972) tilsvarende hævder at for-

grene sig efter hovedpersonens valg. Men at deres forgreninger også placerer læseren flere forskel-

lige steder.43 Jeg må indrømme, at jeg finder det svært at forklare, hvorfor det forholder sig sådan.

Men for alle tre tekster gælder det, at de måske ikke så meget er spil, som de arbejder med spil-

strukturer. Man kan muligvis beskrive det som at narrativiteten og forløbet af æstetiske årsager ud-

konkurrerer spilelementerne. Men det primære må være, at man ikke automatisk skal tage tekstens

selvbeskrivelse alvorligt, og at tekstens placering af læseren er værd at undersøge. Blackout er et

eksempel på et spil, hvor læseren ikke er placeret helt konsekvent:

Blackout
Undslip din skæbne - hvis du kan!!!

Black Out er spillet der vil udfordre din forstand og udforske din underbevidsthed.

Ved spillets start har du ingen anelse om hvem du er. Langsomt lærer du Blackout byen at kende og
derigennem også dig selv. Gennem samtaler med folk og oplevelse af dejavuer, indser du snart at din
sjæl bærer på mørke hemmeligheder. Din skæbne er sat, såfremt du ikke gør noget - hurtigt!

(Bagsiden af pakken til Blackout.)

Blackout (Deadline Media 1997) er det hidtil mest ambitiøse danske forsøg på at lave et computer-

spil med litterære kvaliteter, med en god historie. I spilpakken får man, udover tre CD-ROM'er, en
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kort roman, der omhandler samme persongalleri som spillet. Blackout er velproduceret: Snarere end

computergrafik er spilverdenen bygget op af små kulisser, og alle aktører i spillet er dukker. Som

beskrevet i introduktionen til den interaktive fiktion, er Blackout i høj grad blevet solgt som et kul-

turelt alternativ til det tankeløse actionspil. Det eksplicitte projekt for Blackout er den interaktive

fiktions projekt: At lave et spil/værk, der indeholder færre lavkulturelle spilelementer såsom skud-

dueller, og flere traditionelle højkulturelle dyder såsom følelser. (Se også det tidligere citerede for-

ord på p.14.)

Jeg besidder en vis privilegeret viden om Blackout, idet jeg arbejdede på projektet i dets sid-

ste tre måneder, hvor jeg udviklede Macintosh-versionen og dele af den generelle karakterlogik. Jeg

har altså et kendskab til spillets programniveau, som en spiller kun kan få indirekte, ved at spille.

Rammehistorie
Et af de basale komplekser i computerspil er relationen mellem spilleren og det, spilleren styrer.

Som jeg har diskuteret i teori-afsnittet, har denne relation nogle indbyggede dobbeltheder; på den

ene side er spilleren ikke identisk med spillets hovedperson, på den anden side siger man gerne "jeg

døde", hvis spillets hovedperson dør. Følgelig er det ikke helt nemt at lave spil, hvor man skal

overtage en mere kompliceret identitet; det er ikke let at fortælle spilleren, hvad han/hun "føler lige

nu"; en vægtning af følelser og forhistorie risikerer at mindske identifikation, snarere end at øge

den.

Blackout er en let modernistisk historie om død, undergang og identitetsproblemer i en trø-

stesløs og anonym by. Hovedpersonen Gabriel er psykisk syg. Han har fire parallelle personlighe-

der og en affære med sin psykiaters kone (Kate). Han har muligvis (tror man først) myrdet en kvin-

de. I spillets start ser man en person, der sidder foran en computerskærm, for derefter at forsvinde i

denne. Kort efter hører man hovedpersonens stemme sige "Hvor er jeg, hvem er jeg? Det sidste jeg

husker var at jeg satte mig ned foran min computer."44 Så starter man på bar bund med at afdække

denne fremmede identitet, man har overtaget. Dermed er der overensstemmelse mellem spillerens

manglende viden om hovedpersonens forhistorie og hovedpersonens hukommelsestab, og det er

nemmere at overtage denne anden identitet.

                                                                                                                                                                 
43 Den upræcise beskrivelse af forgreningerne som værende foretaget af hovedpersonen findes også teoretisk: Niels
Dalgaard skriver om hovedpersonen i Dage med Diam at "han vælger begge dele". (Dalgaard 1996, p.16)
44 Dette synes kraftigt inspireret af Myst hvor man forsvandt ind i en bog. Forskellen er, at man i Myst er sig selv, mens
man i Blackout er en anden.
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Interface, narration, tidsforhold
Interfacet i Blackout er af samme karakter som Mysts: Man flytter pilen henover skærmen og klik-

ker på det, man gerne vil manipulere. Dermed er der samme problem mellem forgrund og bag-

grund: At man kun kan interagere med et fåtal af de ting, der er grafisk repræsenterede på skærmen.

Nu og da kommer man i dialog med en person. Et videoklip afspilles, hvorefter man har mulighed

for at vælge mellem et antal prædefinerede svar.

Computerspil bevæger sig generelt efter en objektiv realtid, hvorimod fortællinger grundlæg-

gende fungerer efter en variabel (og oftest komprimeret) tid. Denne modsætning må et stykke inter-

aktiv fiktion forholde sig til. Det foregår så typisk ved at skifte mellem nogle realtidspassager hvor

spilleren har kontrol, og nogle narrative passager, hvor spilleren ikke har kontrol. Men Blackout

indeholder det overraskende, at realtid og narrativ tid fungerer parallelt: Visse faktorer er bestemt

ved realtid: I første "akt" varer det altid 45 minutter af læsningens/spillerens tid, før man kan kom-

me til at besøge psykologen. Samtidig er det muligt at køre en tur med toget, en tur der altid varer

ca. 20 sekunder uanset destination, hvilket vil sige at vi har at gøre med komprimeret narrativ tid.

Tilsvarende, hvis man aftaler med en person at mødes på en bar om "10 minutter", vil de øjeblikke-

ligt være at finde der. Vi har altså nogle hændelser, der foregår i actionspillets realtid, og vi har

nogle hændelser, der foregår i en komprimeret, narrativ tid:

Discourse/spiltid

Komprimeret,
narrativ tid

Nogle hændelser forholder sig til en komprimeret narrativ tid, andre forholder sig til spillets realtid.

Der er ikke nogen forklaring på, hvorfor begge tider er aktive samtidigt, og det er basalt ulogisk. I

Myst kombineres spil og det narrative også, men således at narration er noget der udgår fra artefak-

ter i spilverdenen, hvorfor narrationen foregår i spillerens realtid. Det gør Blackout til dels også - at

møde personerne i Blackout involverer ofte, at de fortæller hovedpersonens livshistorie. Men realti-

den i Blackout fortsætter, uanset at man oplever passager, der er klart markerede som narrative.

Fortælleproblemer
Placeringen af spilleren foregår ikke helt uproblematisk. Jeg vil her give et par eksempler: Hvis man

har været på baren Mask Bar og går ud i baggården, risikerer man at møde Joe og hans kumpaner.

Joe siger "Hey drenge, vis ham lidt af gydens argumenter. Det kan få selv de største mænd ned på

knæ." Derefter præsenteres man for fire valg: Slås, Argumentér, Undskyld og På knæ.
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Spillerproblemer i gyden.

Vælger man På knæ, svarer Joe "Ned på knæ og kys min sko." I lys af spillerens erklærede mål

("Undslip din skæbne.") ville man umiddelbart forvente, at de fire valg skulle repræsentere, hvad

man som spiller ønsker at foretage sig i den foreliggende situation. Dvs. at man eksempelvis ville gå

på knæ hvis man valgte "på knæ". I stedet bliver det Joe, der kommanderer at man skal på knæ.

Man vælger tilsyneladende hvad der skal ske, snarere end hvad man skal gøre. Så spillerens valg er

i dette tilfælde flyttet ud af hovedpersonen og op på et højere plan (forfatterens position), der siger,

hvorledes spillet skal udvikle sig.

I det hele taget hævder spillet at konstruere en virkelighedstro verden; et andet sted; en leven-

de verden der reelt fungerer. Og det må medføre, at personerne i spillet henvender sig til spilleren

som blot en anden person. Men det lykkes heller ikke hele tiden: Hvis man som spiller besøger spå-

konen, kan man vælge mellem at få fortalt om sin skæbne eller om sit underbevidste. Vælger man

det sidste, siger hun, "Ja, det tænkte jeg nok. Læg din ene hånd omkring stålet af is, den anden o m-

kring stålet af gløder." Man kan så berøre begge stykker stål:

   
Spåkonen beder spilleren om at "klikke".

Da man har berørt det første, siger hun "Du må også klikke på den anden. Lys er intet uden mørke.

Mørke er intet uden lys." Problemet er selvfølgelig, at hun ifølge spillets selviscenesættelse skulle

bede spilleren om at "lægge hånden" på den anden, i stedet henvender hun sig til spilleren som

spiller, som en spiller, der sidder med en mus i hånden og klikker. Det er et brud på spillets place-
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ring af spilleren; spilleren bliver pludselig sat i spillet som spiller, snarere end som den karakter i

Blackouts verden, man angiveligt skulle være.

Det grafiske problem
Som vi også så i Myst, er forestillingen om at blive "opslugt" af et værk i høj grad knyttet til, at man

ophører med at opfatte værket som en tekst, man står udenfor og kan læse efter forgodtbefindende.

Hvor konstruerede fortællinger end er derudover, er de dog baseret på at teksten indenfor visse

rammer undlader at pege på sig selv som konstrueret fortælling, og i stedet blot hævder at betegne.

At blive opslugt af en tekst er at undlade at se på de fysiske (eller betydningsproducerende) rammer

for det, teksten hævder at beskrive. Og tilsvarende implicerer opslugthed af et billede, at man ser

bort fra rammen. Denne forestilling udtrykkes både i Mysts rammehistorie, hvor man (spilleren) i

starten forsvinder ind i en bog, og i Blackouts, hvor man forsvinder ind i en computer.

Grafikken i Blackout er altid indrammet.

Blackout indeholder så det uheldige, at grafikken altid er præsenteret i en grafisk ramme. Denne

ramme skifter med spillets lokationer; eksempelvis består den grafiske indramning på restauranten

Asian Palace af tilstræbt orientalske tegn. Det giver en betydningsmæssig sammenhæng, men sam-

tidig bliver det en fremhævelse af billedet som billede, som repræsentation. Dette er naturligvis et

højt skattet kneb indenfor "avanceret" kunst og litteratur, men i Blackout kommer det til at modvir-

ke identifikationen med den spiller, man skal være, med den verden man skal være i.

Identifikation, underbevidstheden
Pakken præsenterer tydeligvis Blackout som et spil, hvor man som spiller skal kæmpe aktivt for at

undgå en ikke nærmere defineret, men krank skæbne. Deraf ville det være en oplagt antagelse, at

Blackout var et spil, dvs. noget hvor spillerens indsats bliver vurderet, noget hvor spilleren kan bli-

ve bedre til at spille.

I Myst er der fire slutninger, hvoraf én er positivt valoriseret, hvorfor man som spiller vanlig-

vis vil forsøge at arbejde hen imod denne. Blackout har også fire slutninger. En af dem er mere po-

sitiv end de tre andre - man flygter sammen med den elskede Kate - men det synes ikke at være me-
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ningen, at spilleren skal kæmpe for at realisere lige denne slutning, for Blackout udvikler sig på

flere parallelle måder: Hvor spillets forløb til tider fungerer på et almindeligt kausalt plan - har man

aftalt at mødes med en person på Mask Bar, vil denne være at finde der - er det til andre tider styret

af et sæt matematiske funktioner, der søger at bestemme spillerens personlighedstype til at være

jord, luft, ild eller vand.45 De fleste valg i Blackout er vurderet til at svare til en af disse fire person-

lighedstyper, og et pointsystem holder så øje med, hvilken der er dominerende. Visse af spillets

udviklinger - eksempelvis slutningen - afgøres ikke af udviklinger på det kausale plan, men af hvil-

ken personlighedstype, der har flest point på det tidspunkt. Idéhistorisk skifter Blackout mellem en

naturvidenskabelig tro på verden som kausal på det fysisk/psykologiske plan, og en præmoderne tro

på verden som skæbnebestemt (eller bestemt af guderne).

Man kan sige at forudsætningen for, at denne struktur fungerer som sådan, er at menneskers

personlighedstyper reelt falder i disse fire typer. Dernæst må vi sige, at hvis verden ikke hænger

sådan sammen, afgøres Blackouts slutning blot af nogle halvtilfældige matematiske funktioner -

hvilket er utilfredsstillende. Hvis modellen skulle have ret, får spilleren til slut blot "løn som for-

skyldt", dvs. den slutning, der passer til vedkommendes personlighed. Uanset denne personligheds-

opfattelses sandhedsværdi er Blackout dermed konstrueret til at forhindre spilleren i at dygtiggøre

sig i spillet, Blackout er konstrueret til ikke at kunne gennemskues af spilleren, til at spilleren ikke

skal bruge energi på at forbedre sin forståelse af spillets verden.

Blackouts problem minder meget om det problematiske ved Brenda Laurels system til inter-

aktive fortællinger, som jeg nævnte i den teoretiske indledning. Man kommer til at have en spilver-

den, der samtidigt styres af flere uforlignelige kræfter: En kausal (og psykologisk) logik, der er be-

stemmende for den enkelte karakters handlinger. Og hensynet til et overordnet forløb, et hensyn der

står i konflikt med kausalplanet.

Program og materiale
Blackout lykkes muligvis mindre godt end andre forsøg på interaktiv fiktion: Blackout er et skole-

eksempel på et computerspil, hvor man har forsøgt at importere en lang række dyder fra de traditio-

nelle medier, uden at der er taget stilling til de problemer det medfører:

• Parallelt med at spillet grundlæggende foregår i realtid, forløber dele af spilverdenen efter en

narrativ tid, og de to tider står i en uforklaret konkurrence.

• Der er to principper for handlingens udvikling. På den ene side en moderne kausalitet, der tilla-

der spil, på den anden side en præmoderne skæbnetro, hvor verden udvikler sig som et moralsk

                                                
45 Dette svarer til de fire temperamenter.
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fænomen, der giver løn som forskyldt. Skæbnetroen synes at hænge sammen med en modvilje

mod computerspil som sådan, en modvilje der har resulteret i en fjernelse af spillerens primære

incitamenter for at spille.

• Den narrative, forløbsbaserede tænkning er muligvis årsag til en til tider usikker placering af

spilleren. For det meste iscenesættes spilleren som aktiv i spillets verden, andre gange som fy-

sisk subjekt med en mus og endelig som instans, der kan bestemme spillets videre forløb.

Blackouts materiale er af høj kvalitet visuelt og auditivt, men mange ting halter i konstruktionen af

spillets univers. Målsætningen om at lave noget, der lever op til mere traditionelle kvalitetsvurde-

ringer har altså resulteret i et værk, der ikke rigtigt levner plads til spillet eller spilleren, et værk, der

måske hellere ville have været roman eller film end spil.

Doom
Unquestionably, the most appealing aspect of Doom was its sheer fun factor; each of the editors had to
admit to spending countless hours roaming about its virtual halls. But what was so fun about it? What
made this so much more fun than anything else? [...] it's because these graphics did more to suspend
disbelief - crucial to a compelling gameplay experience - than any game to come before it (and some
would say, than any game to come after it). Before you were even out of the first level, you felt as if
you WERE in those halls, battling those demons.

-Begrundelsen for valget af Doom som #1 i Top 50 Games of All-Time (ogr.com 1997).

Tidsforhold
De fleste actionbaserede spil til hjemmebrug har fulgt arcadeopskriften, hvor spilleren aldrig har

mulighed for at holde pause. Man kan ikke hævde at Doom introducerede pausen i actionspillet,

men Dooms indflydelse har været massiv. Doom populariserede, at der ikke længere var nogen in-

stans, der konstant efterfulgte spilleren og dermed forhindrede spilleren i at holde pause. I stedet er

man grundlæggende i sikkerhed når man starter. Når man bevæger sig ind i et rum, begynder alle

dets monstre pludselig at bevæge sig og angribe. Når disse monstre er udryddet, kan man igen holde

en pause af vilkårlig længde. Doom foregår i realtid, men spilverdenen er indrettet så det er muligt

at holde pause indenfor denne realtid. Man kan diskutere, hvorvidt det er særlig realistisk, at mon-

strene ikke prøver at angribe spilleren når denne står stille. Burde de ikke løbe fra rum til rum? Men

på den anden side ved vi ikke særligt meget om disse modstandere, vi har ingen mulighed for at

vurdere hvor realistiske de er, og det er selvfølgelig en af fordelene ved at placere et spil i en ikke-

velkendt setting.

Identifikation
Hvor Doom fik en begejstret modtagelse blandt spillere, blev det nedrakket og udråbt som farligt i

andre kredse. Og på et nominelt plan er denne kritik til at forstå. Doom er et ekstremt voldeligt spil,

og det har affødt en hel genre af lige så voldelige efterligninger. Der er noget ubehageligt ved psy-
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kologien i genren, hvor spilleren dræber tusindvis af monstre for at komme videre. Det kan minde

om det lille barns egoisme, før det er blevet bevidst om sin egen position som væsen i en social

sammenhæng. Og det kan minde om autistens manglende indlevelse i andre mennesker. Doom vir-

ker som om hele verden er bygget op for spillerens skyld. Spilverdenen synes at stå stille før spille-

ren kommer, og når man har udryddet alle modstandere i et rum, forbliver det tomt; en del af verden

er blevet udtømt.

Program og materiale
Det er slående, hvor godt Dooms forskellige elementer passer til hinanden. Interfacet er desuden

meget enkelt. Man kan bevæge sig frem og tilbage, dreje rundt, løbe, gå til siden, skifte våben, åbne

døre og skyde. Der er ikke mulighed for at gestikulere eller i det hele taget at forsøge kommunikati-

on med fjenderne. Og det er hele pointen: At de modstandere, man møder i Doom er så entydigt

markerede som værende sådanne. De fremstilles som absolut onde, næppe tænkende væsener, der

uden tvivl skal udslettes. Følgelig er interfacets enkelhed ikke noget problem. Dooms minimale (og

stort set ignorerede) rammehistorie er ikke nogen litterær åbenbaring, men den tjener sit formål, at

præsentere modstandernes ondskab:

As you walk through the main entrance of the base, you hear animal-like growls echoing throughout
the distant corridors. They know you're here. There's no turning back now.
(Doom. vedlagt fil, sidste afsnit.)

Disse modstandere opfører sig ikke særligt intelligent. De synes overvejende optaget af at angribe

spilleren, men kan også finde på at angribe hinanden. Der er desuden tilsat et gran af tilfældighed.

Hvorfor de, på trods af at de følger relativt veldefinerede regler, kan opføre sig forskelligt hver gang

man kommer ind i et nyt rum. Det er en bottom-up konstruktion, dvs. at man snarere end at man

forestiller sig en overordnet struktur og derefter koreograferer hvert enkelt element dertil, har man

konstrueret en række mindre elementer, der hver især har regler for deres opførsel, og som alle

interagerer.46

                                                
46 Et eksempel på en tilsvarende bottom-up konstruktion, omend i en anden sammenhæng, er Lars von Triers udstilling
Verdensuret på Kunstforeningen i København i efteråret 1996. Her var 50 figurers persontræk og indbyrdes relationer
blevet beskrevet, hvorefter 50 skuespillere blev sat til at spille en figur hver, med den overordnede regel at de hver især
havde fire sindsstemninger, der blev dikteret af nogle lamper, som igen blev udløst af nogle myrer, der befandt sig i
New Mexico, USA. I denne opsætning improviserede skuespillerne en række over- og underhistorier, der udviklede sig
i løbet af de to måneder, udstillingen varede. Det ville være uoverkommeligt at generere samme mængde stof, hvis det
skulle konstrueres efter et overordnet forløb.
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Unreal
Det nyere spil Unreal (Epic Megagames 1998) er en 3d-shooter som Doom, og foregår også i real-

tid, men der er tilføjet et par nye greb. Følgende passage demonstrerer Unreals teknik hvor et pseu-

do-narrativt forløb opbygges:

1. På vej ind i en gang. 2. En krop kastes gennem luften

3. Det angribende monster kommer frem.

På første billede er man på vej ind i en gang. At komme så langt kan have taget kortere eller længe-

re tid, ligesom spilleren kan stå og vente i gangen. Men det øjeblik man når til gangens bund og

drejer om hjørnet, hører man altid et skrig og en krop kommer flyvende gennem luften (billede 2).

Derefter dukker det angribende monster frem og kaster sig over spilleren (billede 3). Det er ikke

muligt at konstruere nogen kausal grund til, at det skulle være således. Men spillerens tilstedeværel-

se sætter scenen i gang, og som spiller er man altså garanteret at komme til at overvære denne sce-

ne, uanset hvornår man indfinder sig.

Jeg kalder dette for pseudo-narrativt fordi der egentlig ikke er nogen variation i fortælleha-

stighed, ligesom der ikke er nogen afstand mellem den fortalte tid og læsningens tid: Det er spillets

tidsforhold - tiden varieres ikke og perspektivet er fast. Men som vi ser her, aktiveres visse prædefi-

nerede sekvenser når man når til et givent sted. Dermed har handlingen noget af fortællingens øko-

nomi: Spilleren kommer til at opleve et interessant forløb, har ved tilsyneladende lykketræf været

tæt på begivenhederne da de skete.
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Fra et ikke-teknisk synspunkt er der ingen fornuftigt forklaring på, hvorfor monsteret skulle

vente med at angribe mennesket til spilleren kommer til stede. Denne teknik har altså den bagside,

at den gør spilverdenen mindre troværdig. Ved at spille spillet flere gange kommer man til at forstå,

at dette sammentræf er en konstruktion.

Unreal har dermed en dobbelt tidslighed, der overraskende nok minder om Blackout. Nogle af

spillets begivenheder finder sted i spillets realtid, mens andre er sat i pause i en slags pseudorealtid,

for pludselig at blive aktiveret (og afviklet i realtid) når spilleren dukker op.

Multiplayerspil: Doom
Jeg har nævnt, men endnu ikke diskuteret, at Doom og Doom II også har en spilmodus, hvor spillet

specifikt ikke er til for nogen enkelt spiller, men er konstrueret til flere spilleres samtidige kæmpen:

Doom II: To spillere ser på hinanden (fra forskellige computere).

Multiplayer Doom forudsætter, at flere computere er sat i forbindelse med hinanden: Det kan være

via simple kabler, via modem, via et lokalt netværk eller via Internettet. Det kræver ikke nogen fy-

sisk nærhed mellem spillerne, omend det kan være utilfredsstillende at spille over store afstande, da

der opstår en vis forsinkelse i reaktionerne spillerne imellem (såkaldt lag). Alle mig bekendte 3d-

shootere, inklusiv ovennævnte Unreal, har en multiplayer modus. Et multiplayerspil ændrer tre

grundlæggende ting i forhold til de tidligere gennemgåede spil:

• Perspektiv. Der er flere blikke på og repræsentationer af samme spilverden. Dermed er der ikke

kun én læser, og at diskutere et multiplayerspil kræver, at man kan indeholde dobbeltheden

mellem de enkelte perspektiver på spillet og et samlet perspektiv på spillet som et stort system.

• Tekstens stabilitet. Hvor de tidligere gennemgåede computerspil har været non-lineære og inter-

aktive på forskellige måder, har de dog alle været konstante. Man kan spille Myst, Space Inva-

ders eller et andet spil, og spillet vil altid være det samme; en bestemt handling vil få spillet til

reagere på en bestemt måde eller inden for en bestemt liste af mulige reaktioner. Et multiplayer-

spil indsætter mere end ét menneske i ligningen, hvorfor spillet reagerer højst forskelligt hver

gang. Set fra en enkelt spillers synspunkt kan et multiplayerspil derfor ikke karakteriseres som
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en stabil tekst; for spiluniverset indeholder eksterne faktorer, der ikke lader sig referere til som

konstanter: De andre spillere. Multiplayer Doom er dermed ikke et konstant spil, man altid kan

vende tilbage til og få samme reaktion fra. Men alligevel kan man referere til Doom som en sta-

bil enhed. Men denne reference forudsætter en form for kollektivt blik på spillet. Man kan fore-

trække det ene eller det andet multiplayerspil på grund af de interaktioner og operationer, spillet

tillader spillerne at foretage indbyrdes. Multiplayer Doom kendes ikke på de reaktioner, en gi-

ven handling fra spilleren medfører, men på de typer reaktioner, samspillet mellem et antal

mennesker kan medføre.

• Tiden. At mange spillere er aktive samtidigt i samme spilverden medfører nogle krav, der ikke

stilles i andre spil: Nogle computerspil indeholder elementer af narration, der alternerer med

spilsekvenserne. Disse spil, og det er typisk den interaktive fiktion, har altså variationer i de

tidslige forhold. Multiplayerspil tilføjer den komplikation, at de forudsætter at spillerne hele ti-

den er til stede på samme punkt i spillets tid. Forudsætningen for sammenspil mellem flere

spillere er, at de befinder sig samme sted i spillets forløb. Dermed er spil med tidslige variatio-

ner ikke mulige at lave som multiplayerspil - for hvis én spiller sprang over noget tid via en nar-

rativ passage, ville han komme til at befinde sig senere i spillets forløb end de andre spillere.

Multiplayerspil fordrer dermed en realtid der sikrer, at spillerne ikke bliver tidsligt forskudt i

forhold til hinanden.

Med disse tre faktorer er multiplayerspillet en komplikation, teoretisk såvel som praktisk. Evalue-

ringen af den enkelte spiller er i højere grad blevet en social funktion. Pointgivningen (Doom tæller,

hvor mange man har fået ram på) er ikke så central som ellers, hæder og succes opnås snarere ved at

have ramt en anden spiller på nye, fantastiske eller fantasifulde måder. Spillerens mål er ikke læn-

gere blot at opbygge strukturel forståelse og performative evner i forhold til spillet, men at kunne

forstå og bemestre samspillet mellem spillet og de andre menneskelige spillere. Den enkelte spiller

sidder stadigvæk ved sin skærm og sit tastatur og skal bemestre denne spilsituation, men situationen

indeholder nu nogle andre tænkende væsener, om hvem man ved at de danner en mental model af

spillets verden. Hvorfor lyv, snyd og finter bliver relevante i spillet, og der opstår rekursive situati-

oner hvor A overvejer Bs mentale model for As mentale model etc.

Den mest udbredte form for multiplayerspil er af Dooms type, hvor spillerne er frie til at spille

vilkårligt længe på en given bane. Men hvor alle skifter bane, så snart en spiller går ud af udgangen.

(Hvad man kan aftale at undlade.) Spillet ophører, når de implicerede ikke gider at spille mere. Den

historiske forløber for de moderne multiplayerspil er det oprindelige MUD (Bartle & Trubshaw) fra

1980: MUD, der oftest står for "Multi user dungeon", er en multiplayer-udgave af Adventure: En
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spilverden er opbygget (tekstuelt) af et antal rum, og brugerne kan bevæge sig fra rum til rum ved

hjælp af tekstuelle kommandoer.47 MUD er blevet et større undergrundsfænomen på Internettet med

angiveligt tusindvis af forskellige MUDs med forskellige temaer og opbygninger. Det revolutione-

rende i denne sammenhæng er, at de fleste MUDs altid er aktive. Det vil sige, at der kan spilles 24

timer i døgnet uden afbrydelse. MUDs indeholder oftest karakterer, der styres af programmet, hvor-

for en MUD sågar kan være aktiv, når ingen ser på det (programmets interne repræsentation af spil-

verdenen opdateres, uden at det repræsenteres visuelt nogetsteds). En sådan spilverdens konstans

medfører et absolut forbud mod variationer i tidsforholdene.

Program og materiale
Multiplayerspillet stiller nogle skrappe krav til tidsforholdene og lige så skrappe krav til fleksibilitet

i programmets konstruktion. Der findes mig bekendt ikke nogle multiplayerspil, der er søgt bygget

op omkring narrative forløb - dette ikke alene fordi multiplayerspillet forhindrer tidslig variation,

men også fordi spil konstrueret efter et tilstræbt forløb simpelthen er for ufleksible til at have plads

til flere spillere.

Dooms opbygning muliggør variation og fleksibilitet: Det er på en måde hele pointen ved ac-

tionspillet og ved de fleste spil i det hele taget, at man har en række mindre komponenter, der kan

kombineres på utallige måder. Over dette sætter man typisk et afsluttende princip, der bliver påvir-

ket af disse mindre elementer. I Doom løber spillerens energi ud, efterhånden som han bliver ramt

af de angribende - følgelig er der en overordnet spænding knyttet til det enkelte monster. I et bræt-

spil som Matador er det de enkelte spilleres pengebeholdning, der er i fare for at gå mod nul. Et

sådant bottom-up design gør spilverdenen uendeligt mere fleksibel, end hvis den eksempelvis var

søgt designet efter et plot eller et forløb.

Mellemspil: Mod en interaktiv fiktion
Hypertext is inherently non-linear, so the traditional narrative is wholly inappropriate to hypertext
work. [...] if hypertext fiction ever becomes artistically successful (nothing I've read is), it will be
through the creation of a new narrative form, something that we will be hard-pressed to call "story."
(Costikyan 1994)

Tids- og fortællerforholdene er ikke det eneste, der adskiller en roman fra et computerspil - der er

også andre basale forskelligheder: Det narrative beskæftiger sig grundlæggende med forløb, menne-

                                                
47  En historisk gennemgang af MUD'en findes i (Aarseth 1997, kapitel 7). Aarseth skriver om forkortelsen MUD:

[...] social scientists doing research on the MUD phenomena often refer to MUDs disingenuously as
multiuser domain, multiuser dialogues, or even, incongruously, multiuser dimensions, to avoid asso-
ciation with the embarrassing term dungeon, which might remind their readers (and tenure commit-
tees) of the Mud's puerile origin as a game. (p.143)
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skelige relationer, udviklinger over tid, mens computerspil stort set består af fysiske bevægelser i

spillets rum. Space Invaders foregår ved, at man bevæger det lille rumskib rundt, i Myst bevæger

man "sig selv" rundt på en ø. Med en grov generalisering handler fortællinger om tid, mens com-

puterspil handler om rum, eller i hvert fald rum i en detaljeringsgrad og præcision, der er irrelevant

for en fortælling.

Når computerspillet ikke er i stand til at fortælle historier, men man alligevel ofte opfatter spil

som lidt for tørre, abstrakte eller uden følelser, må disse savnede elementer inddrages på en anden

måde end ved at introducere narration. Man må anerkende, at computerspillet har et sæt velfunge-

rende virkemidler, der ikke er nogen speciel grund til at modarbejde. Vi må derfor skelne mellem

fortællingen og temaerne fra fortællingen. De fleste fortællinger omhandler menneskelige relationer

og gerne menneskelige ambitioner og begær. Missionen må være at skabe computerspil, hvor spillet

er intakt, men hvor der samtidig introduceres menneskelige relationer. Eftersom disse ekstra ting

ikke kan introduceres som ren betydningstilskrivning (narrativ eller ej) til et simpelt spil, må spil-

strukturen udvides til at indeholde modeller af de menneskelige relationer, der præsenteres. Alt i

spillet skal være reelt implementeret, ikke blot postuleret på pakken.

Det handler om at nå til en situation hvor spilleren kan interagere med en verden, der udvikler

sig fortløbende uanset om spilleren griber ind eller ej. Og det handler om at spilleren skal kunne

gøre dette uden at spillet derved mister sin fremdrift - der skal være noget at spille for. Visse spil

peger, mener jeg, i retning af denne utopi. For at pege frem mod det, vil jeg først gribe 15 år tilbage:

Witness
The taxi has just dropped you off at the entrance to the Linders' driveway.
The driver didn't seem to like venturing into this maze of twisty streets48
any more than you did. But the house windows are full of light, and radio
music drifts toward you. Your favorite pistol, a snub-nosed Colt .32, is
snug in its holster. You just picked up a match book off the curb. It might
come in handy. Good thing you looked up the police file on Mrs. Linder's
death. Her suicide note and the newspaper story told you all you know about
the family. The long week is finished, except for this appointment. But why
does an ominous feeling grip you? (Indledningen til Witness.)

Witness (Infocom 1983) er et spil fra teksteventyrets storhedstid. Witness er tekstbaseret, det vil

sige at al repræsentation af spilverdenen foregår tekstuelt, og at al handling fra spillerens side også

igangsættes ved hjælp af tekst. Witness er det ældste spil, jeg analyserer, men det indeholder også

nogle meget moderne træk; træk jeg hævder kunne være en del af en interaktiv fiktions fremtid. Det

                                                
48 Dette er en intertekstualitet til et kendt sted i Adventure (Crowther & Woods 1976), hvor man kommer til "A maze of
twisty passages, all alike".
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handler først og fremmest om, at spilverdenen har en relativ autonomi, dvs. at alting ikke synes at

dreje sig om spilleren.

Spiltype, interface
Witness former sig som en dialog mellem "spillet" og spilleren. "Spillet" beskriver scenariet, og

spilleren kan så reagere derpå. (">" markerer hvad spilleren skriver.) Til tider brydes illusionen for-

di der ikke er nogen umiddelbar sammenhæng mellem det vokabularium, der bruges i beskrivelsen

af verden, og det vokabularium, spilleren har til sin disposition:
>wait
The rain is falling heavily now.

>drink rain
(Sorry, but the program doesn't recognize the word "rain".)

Witness lider dermed af den interaktive fiktions genkommende problem, at ikke al information, der

ligger i beskrivelsen (den være sig tekstuel som her eller grafisk som i Myst) lader sig interagere

med. Programmet har altså ikke de muligheder, materialet hævder.49

Witness er opbygget som en detektivhistorie, hvor spilleren er en detektiv, der skal undersøge

omstændighederne omkring en Mrs. Linders død. Vha. tekstinterfacet skal man undersøge ting, ind-

samle beviser, udspørge mistænkte (i den grad det nu er muligt). Man kan så arrestere en mistænkt

når man føler sig sikker i sin sag - men domfældelsen afhænger af, at man har samlet tilstrækkeligt

med beviser. (Uanset om man har arresteret den rigtige.)

Espen Aarseth har foretaget en analyse af Witness' forgænger, Deadline (Aarseth 1997, p.

115-128), hvori han blandt andet konkluderer, at Deadline grundlæggende er et autistisk spil

(manglende forholden sig til smerte etc.), og at computerens stemme er svært placerbar, idet den

både kommer med beskrivelser af scenariet, kommenterer egne evner (som i ovenstående) og stiller

overordnede spørgsmål om programmets forløb ("This case has ended. Would you like to

start your investigation from scratch? (Y/N)").

Man kan så spørge sig selv, hvad der ligger bag denne upålidelige, ikke-fortæller, som spille-

ren skal interagere med. Jeg tror at inspirationen kommer fra computeren selv. Det oprindelige Ad-

venture blev jo lavet på et tidspunkt, hvor alle operativsystemer var kommandobaserede, dvs. at

man skriver kommandoer for at få computeren til at udføre dette eller hint. Hvis en kommando

skrives korrekt, udføres den og resultatet vises, skrives den ikke korrekt, får man en fejlmeddelelse.

Denne dialog mellem en bruger og en computer foregår på mange planer; manglende evne til at

                                                
49 Brenda Laurel kommer med en lignende kritik (Laurel 1991b, p.59), omend hun synes at forestille sig at problemet
ikke ville opstå i et grafisk system og desuden lidt arkaisk beskriver det som en konflikt mellem sprog og tanke.
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forstå brugerens kommando; manglende evne til at udføre brugerens kommando; resultatet af bru-

gerens kommando. En anden mulig inspirationskilde er Joseph Weizenbaums klassiske program

Eliza fra 1966, et program der agerer psykolog stort set ved at besvare ethvert udsagn eller spørgs-

mål med et nyt spørgsmål. (Denne kobling er blevet foreslået af Niesz & Holland 1984).

Narration og tidsforhold
Hvor Adventure har en abstrakt tid, hvis enhed er det abstrakte "træk", er tidsenheden i Witness

ganske enkelt minutter. Spillet begynder kl. 8:00. Hver handling man foretager sig tager et minut i

spillets tid. Det er muligt at vente på en bestemt person ("wait for Monica") eller at vente til et

bestemt klokkeslæt ("wait to 8:59"). Hvis der sker noget i mellemtiden, bliver man spurgt om

man vil blive ved med at vente. Dette tillader spilleren at springe over kedelige perioder.

Det virkeligt interessante i Witness er måden hvorpå spillerens handlinger, der jo grundlæg-

gende er bevægelser rundt mellem forskellige lokationer, interagerer med nogle faste hændelser, der

finder sted med eller uden spillerens tilstedeværelse. For at give et indtryk af Witness' opbygning,

kan vi se på en passage relativt tidligt i spillet. Man er kommet ind hos familien Linder, har hilst, og

man er gået med Mr. Linder ind på hans kontor:
[...]
This is obviously the office of Mr. Linder's company, Pacific Trade
Associates. At the west end of the office, a massive desk of teak and
mahogany faces toward the window. It has no drawers, but the top is covered
with piles of letters, some newspapers, a telephone, and various souvenirs
from the Far East.
Behind it is a large ornately-carved chair, like a cruiser escorting a
battle ship. A simple wooden chair, polished smooth by visitors, flanks the
desk on the other side. On the north wall is a lounge, upholstered in green
velvet and a bit lumpy, with a framed wood-block picture hanging over it.
On the outside wall, next to a door and window, stands a grandfather clock,
ticking relentlessly. A file cabinet stands in the corner.
The door to the interior hallway is open.
A cat is sleeping in the corner.
Linder sits down in the carved chair.

"If you'll just take a chair, I'll explain what this is all about."
The rain outside is falling heavily now.

>sit on wooden chair
You are now sitting on the wooden chair.
Linder begins his story. "My late wife, may she rest in peace, got involved
with a young man named Stiles. Naturally I tried to stop this affair, but
without much success. Since my wife passed away, this Stiles fellow has
gone off the deep end, I'm afraid, and blamed me for her death. I tried my
best to ignore him, but he seems to have lost his senses. This morning I
received this note and decided to ask your help." He hands the note to you.

[...]

>wait
Time passes...
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The clock chimes 9 times to mark the hour.
You hear the door bell ring.

Linder looks toward the window and says, "I don't think Phong has answered
the door bell yet." He reaches toward the butler's button and at the same
instant shouts "Stiles!" You turn around and dimly see a figure outside.
Suddenly there is a flash of light and an explosion, and the window falls
into dozens of shiny shards. The cat bolts and disappears somewhere. The
figure outside turns and runs before you can see the face. When you turn
back around, you see Linder slumping down in his chair, with a bloody stain
spreading across his silk shirt. He teeters on the edge of the seat, then
falls onto the floor, quite dead.
It's now 9:04 p.m.

Hvis man ikke tager mod stolen, og blot bliver stående, sker der i stedet følgende:
>wait
Time passes...
You hear the door bell ring.

Linder looks toward the window and says, "I don't think Phong has answered
the door bell yet." He reaches toward the butler's button and at the same
instant shouts "Stiles!" You turn around and dimly see a figure outside.
Suddenly there is a flash of light and an explosion, and mortal pain radi-
ates from your heart. As blood fills your lungs and a scream fills your
brain, you feel sure of only one thing: you should have taken a chair when
Linder asked you to.

Man har også andre muligheder: Man kan vælge ikke at overholde sin aftale og i stedet stille sig i

baghaven, hvor man så kan se Stiles snige sig hen til vinduet.

Program og materiale
Det er en fast hændelse, at Stiles lidt i 9:00 sniger sig ind husets have og hen foran vinduet. Og til-

svarende tager Linders datter Monica altid i biografen kort efter spillet er startet, og hun kommer

altid hjem igen på et bestemt tidspunkt. Hvor Myst, Blackout eller Unreal helt åbenlyst har video-

klip eller sekvenser, der først aktiveres når spilleren kommer til stede, har Witness' hændelser en

autonomi, der gør spillets verden mere troværdig og livagtig. Det er muligt at tro på, at karaktererne

fortsætter deres gøremål uanset spilleren.

I Reading for the Plot (1984) siger Peter Brooks (via Todorov), at detektivromanen er en me-

taroman i den forstand, at den handler om en person, der via indicier (discourse) konstruerer en hi-

storie (story) - en beskrivelse af hvordan forbrydelsen er blevet begået. (Brooks p.29) Dermed

foretager detektiven og læseren principielt den samme bevægelse, og detektivromanen får bl.a. sin

styrke fra dette dobbeltløb mellem læser og den i historien indlejrede detektiv. Dermed er det en

lille genistreg at lave et computerspil baseret på en kriminalgåde, fordi spilleren gennem sin bevæ-

gelsen sig rundt i en verden styret af spillogik kommer til at afdække en historie, der ligger forud i

tid. Det er ikke helt korrekt at reducere detektivhistorien til en afdækning af en anden historie, for

selve undersøgelsen er også en historie. I Witness er afdækningen et spil, hvilket ikke er helt det
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samme. Men i og med at det er et detektivspil, er der fra starten opstillet en spinkel idealhistorie -

detektiven finder og arresterer forbryderen. Man spiller så for at finde ud af, hvordan man kan reali-

sere denne idealhistorie.50 Afdækningen af spillets struktur medfører en afdækning af forhistorien.

Myst er ikke en detektivhistorie, men følger samme strategi - gennem sine bevægelser i spillets ver-

den afdækker man en forhistorie. I begge tilfælde kan afdækningen af fortidens hændelser have

direkte relevans for spillet: Den kan eksempelvis sige noget om, hvem der kunne finde på at skyde

Mr. Linder (eller spilleren).

Witness' verden virker, i modsætning til Blackouts, Dooms eller Unreals, ikke som om den er

skabt udelukkende til ære for spilleren. Det er en spilverden, der giver indtrykket af at fungere uan-

set om spilleren vil det eller ej. Ydermere lykkes det at opbygge en dramatisk spænding, en udvik-

ling der netop er baseret på interpersonelle relationer. Og dette uden at spilleren låses i en række

mindre forløb eller narrative passager. Witness' svage punkt er først og fremmest interaktionsfor-

men: Man forsøger at kommunikere med spillet ved at skrive almindelige sætninger, men det viser

sig hurtigt, at det kun forstår enkelte, ekstremt basale sætningskonstruktioner. Og tilsvarende viser

det sig at være en ikke spor nem opgave at forhøre spillets forskellige personer - de forstår kun et

meget begrænset antal sætninger, som de har ganske få prædefinerede svar til. Igen er det en kon-

flikt mellem hvad materialet lover - personerne bliver jo tekstuelt iscenesat som personer - og hvad

programmet kan levere - nogle prædefinerede svar.

Witness er et tidligt eksempel på et spil, der omhandler menneskelige relationer, men gør det

uden at låse spillet fast i en stiv vekselvirkning mellem narration og interaktion.

The Last Express

Last Express: Frøken Wolff, hovedpersonen Robert Cath, en konduktør.

                                                
50 Teoretisk kunne man forestille sig at spillet som slutpunkt var en mislykket detektivhistorie á la Paul Austers City of
Glass (Auster 1985), dvs. en detektivhistorie (der jo opstiller det ideal, at mysteriet løses på regelret vis) hvor detektiven
kommer galt af sted og ikke rigtigt får opklaret noget. Men i praksis er computerspil altid tro mod den idealhistorie, de
opstiller. Sandsynligvis fordi en spiller vil føle sig narret ved at have investeret stor energi i et projekt, der viser sig at
være en fantasme. En detektivhistorie kan mislykkes fordi det er detektiven, ikke læseren, der kæmper forgæves.
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The Last Express (Brøderbund 1997) er et nyere og mere avanceret forsøg på at lave en interaktiv

fiktion uden at fange spilleren mellem nogle få, prædefinerede valg. Det er ikke et lydefrit spil, og

svarer heller ikke helt til min opstillede utopi. Men Last Express er et godt eksempel på et spil, der

bringer traditionelt fortællingsmateriale ind i en sammenhæng, der er mere et spil og mindre en stiv

struktur af forgreninger. På nogle punkter minder Last Express meget om Witness - det er til dels en

detektivhistorie, og man afdækker en forhistorie mens man spiller.

Grafik, rammehistorie og replikskrivning i Last Express er af usædvanlig høj kvalitet. Men

mest interessant er introduktionen af betydningsfulde begivenheder, der finder sted i spillets realtid

(snarere end blot at blive fortalt i spillerens realtid). Man kan overvære samtaler og hændelser, der

har betydning for et overordnet forløb. Det løser nogle problemer, for hvor de allerede gennemgåe-

de spil (bortset fra Witness) kun har introduceret romanstof ved at indlægge artefakter med en histo-

rie eller ved at lave deciderede narrative passager, hvor spilleren følgelig ikke har indflydelse, lyk-

kes det Last Express at inkludere interessante begivenheder i spillets realtid.

Spiltype
The biggest challenge for us all along has been what we call the character logic. Creating this illusion
of life that you have as you move through this 3D journey. Each character - and there are around 35
substantial characters - has this set of routines that they go through. They're interacting with each other
and there are all these substories winding back and forth. But the fact that the player is there causes
events happen earlier than they would have, causes them to happen in different sequence, or causes
completely new events. (Mark Moran, programmør/teknisk designer på Last Express - medfølgende
video.)

Det interessante ved Last Express - og årsagen til at det er medtaget her - er, at det er en spilverden

opbygget omkring en række relativt autonome karakterer, der interagerer med hinanden og med

spilleren. (Som Witness, blot mere udfoldet.) Spilleren er fri til at bevæge sig rundt i seks togvogne,

at tale med karaktererne og overhøre samtaler. Spillet er blevet opreklameret som en miniverden

med forskellige autonomt reagerende elementer, der alle kan påvirkes af spilleren, hvad det da også

er i realiteten.51

Rammehistorie
Selvom jeg i løbet af hele dette speciale har lagt vægt på at se computerspillet som en struktur med

en arbitrært tilskrevet rammehistorie, må jeg i dette tilfælde medgive, at Last Express har en meget

velvalgt ramme - forviklinger ombord på den sidste Orientekspres før 1. Verdenskrig bryder ud.

Spillet indholder et væld af forskellige nationaliteter; englændere, franskmænd, tyskere, russere,

                                                
51 Jeg pointerer at Last Express er en levende verden med autonome elementer, fordi et andet spil, Blade Runner
(Westwood Studios, 1997), ifølge reklamerne netop er en levende miniverden, men i praksis blot er et simpelt forløbs-
og gådebaseret spil.
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serbere. De taler til dels deres eget sprog, og i disse situationer er spillet undertekstet. Man kan

overhøre forskellige diskussioner af den politiske situation, den unge russiske anarkists deklamering

af sin tro på det klasseløse samfund. Det er en virkningsfuld setting med mange indbyggede spæn-

dingsmomenter.

Interface
Last Express har hvad manualen beskriver som et kontekst-afhængigt interface. Det vil egentlig blot

sige, at man er i samme situation som i Myst og Blackout: Man har kun mulighed for at aktivere

visse ting og foretage visse handlinger, og dette markeres ved at pilen skifter form. Dialoger er ba-

serede på, at man simpelthen klikker på en person, hvorefter vores hovedperson siger en bestemt

replik - som man ikke har mulighed for at påvirke. Et enkelt klik kan medføre en kortere eller læn-

gere samtale. Andre gange bliver hovedpersonen del af længere handlingsbaserede og tydeligvis

narrative passager.

Nogle ting er ikke helt logiske: Da man helt i begyndelsen kommer til kupeen og finder liget

af vennen Tyler, bliver ens tøj plettet af blod. Tylers overtøj hænger på væggen, men man kan først

tage det på, når man har skjult hans lig.

Først kan man ikke tage frakken, senere kan man.

Indenfor spilverdenen er der ingen logisk grund til dette - det er selvfølgelig en begrænsning, dels i

programmet, dels af hensyn til spillets forløb. Det er ikke, som man kunne ønske sig, en helt fri ver-

den hvis elementer alle interagerer. Last Express går kun et skridt ad vejen.

Hvis man ønsker at gøre noget om i Last Express, fungerer det på en unik måde. Ved hjælp af

et ur kan man stille tiden tilbage til det punkt man ønsker at starte fra:
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Ved hjælp af uret kan man stille tiden tilbage.

Hvor man i nogle tilfælde ikke har reel mulighed for at være til stede i en bestemt tidslig sekvens,

da spillet er låst i en narrativ passage, kan dette konstateres på uret, og uret vil kun tillade at man

springer til et tidspunkt, hvor spilleren har handlingsmuligheder.

Identifikation
Man spiller den unge amerikaner Robert Cath, der går ombord på Orientekspressen og finder, at

vennen Tyler er blevet myrdet, hvorefter Robert beslutter sig for at udgive sig for Tyler. Dette er en

meget fornuftig konstruktion: Der er som sagt problemer med at få en spiller til at skulle identificere

sig med en anden karakter - at rent faktisk foretage nogle handlinger i en given situation er noget

andet end blot at forstå, hvorfor en anden person ville gøre dem. Der er en symbolsk grænse mellem

at indleve sig i en karakter og at foretage vedkommendes handlinger - selv om det kun er i et spil.

Last Express opsøger selvfølgelig ikke dette problem - hovedpersonen er en blond helt - men samti-

dig foretages der en yderligere bevægelse rundt om identitetsproblemet, for det første ved at hoved-

rollen spilles af en amerikaner i et europæisk tog, hvorfor der ses med et let fremmed blik på spil-

verdenen. For det andet altså ved at denne hovedperson udgiver sig for at være en anden. Dermed

mindskes den potentielle konflikt mellem spillerens og hovedpersonens identiteter.

Men Last Express går også ud på at afdække, hvad der er sket før spillet begyndte. Dette gæl-

der de andre karakterers relation til hinanden, men det gælder også spørgsmålet om hvad hovedper-

sonen - som man selv ”er” - har lavet tidligere. Eksempelvis kan man den første aften blive introdu-

ceret til Frøken Wolff - stadig under falsk navn - hvor vores hovedperson siger til hende ”I believe

we’ve met before.” Men man får ikke noget at vide om denne forhistorie. Hovedpersonens ”jeg”

besidder noget viden som spillerens ”jeg” ikke har.

Synsvinkel og spillerens placering
Spillet benytter sig af nogle forskellige filmiske teknikker: Grundlæggende bevæger man sig rundt

og ser verden i første person. Når man indgår i dialog med spillets karakterer, skifter man til et blik

i tredje person. Skulle man blive dræbt af en modstander, stoppes spillet. Skulle man blive arresteret
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(man er på flugt fra politiet), stoppes spillet også, og man hører en kvindestemme læse op af en

dagbog, der fortæller at man er blevet fanget.

En dagbog forklarer hvad der er sket med hovedpersonen.

Dagbogen tilhører en medpassager. Døden indebærer også i dette spil at spilleren opnår mere viden.

Spillerens placering i Last Express er flertydig. På den ene side går meget af spillet med at

bevæge sig rundt i toget og se med hovedpersonens blik. Følgelig er spilleren iscenesat som væren-

de hovedpersonen. Men når man interagerer med spillets personer, foregår det blot ved at klikke på

dem, hvorefter man oplever en narrativ passage. I en sådan narrativ passage siger hovedpersonen en

mængde ting, man som spiller ikke har specificeret. Her er spilleren altså positioneret som en nær-

mest vejledende karakter, der blot kan skubbe hovedpersonen i en bestemt retning, men som ulti-

mativt ikke har kontrol over hans handlinger. Blandt de her gennemgåede spil foretager kun Black-

out et tilsvarende skift i spillerens placering, omend det i Blackout virker utilsigtet og ikke, som her,

er akkompagneret af "kameraets" skift til tredje person.

Program og materiale
Last Express er det af de her undersøgte spil, hvor det i størst grad lykkes at kombinere interaktivi-

tet og fortællingsstof. I sin opbygning er det på den ene side en bottom-up konstruktion med karak-

terer der interagerer, men som forløb er det pudsigt nok alligevel tættere på actionspillet end på ek-

sempelvis Myst: I Last Express dør man tit - man kommer ud for situationer, hvor spillet afsluttes

og man derefter sættes tilbage i tid, til før man begik en fejl. Som I Witness, actionspillet og de fle-

ste interaktive fiktioner er historien bygget op af én positivt valoriseret slutning, og et utal af nega-

tive slutninger: Man kan blive fanget af politiet, slået ihjel af forskellige modstandere. I hvert enkelt

tilfælde afsluttes spillet definitivt og man sættes tilbage til punktet før man begik et fejltrin. Så

egentlig er vi tilbage til en simpel struktur med én ideel linie, der skal følges. Pointen er, at man

indenfor dette overordnede fastlagte forløb kan gå på opdagelse, finde de samme ting på forskellige

måder, overhøre en række konversationer.

Ved at placere spillet i en ramme der har naturlige fysiske og temporale grænser - et tog - bli-

ver det lettere at konstruere en fleksibel spilverden - der skal tages højde for færre ting. Tillige er
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tiden betydningsfuld, om man så må sige, idet toget bevæger sig igennem forskellige lande i et

Europa på kanten af 1. Verdenskrig.

Endelig er der gode grunde til at lave grafikken i tidens stil, Art Nouveau - for Art Nouveau har

store monokrome flader, hvilket gør at billederne kun fylder meget lidt på CD-ROM'en. Denne stil

har altså en teknologisk fordel over eksempelvis foto.

Last Express indeholder desværre også meget af det narratives ikke-gentagelighed: Når man

har gennemført spillet, er der ikke så meget at spille for mere. Der er dog en vis attraktion i at vende

tilbage til spillet og opleve andre dele af spilverdenen, at opdage andre veje til målet. Jeg betragter

Last Express som det mest vellykkede forsøg på at lave et spil, der behandler samme temaer som

fortællingen eller filmen, men samtidig manøvrerer udenom de værste konflikter mellem narrativitet

og interaktivitet.
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Konklusion
Den interaktive fiktion er en utopi af mange grunde. Vi har to fænomener, der har vist sig levedyg-

tige hver for sig: Fortællingen, et lineært og fast forløb; en kæde af begivenheder der hævdes nød-

vendigvis at følge hinanden; variabel hastighed, overspring, og en afstand mellem den fortalte tid og

læsetidspunktet. Computerspillet, der er interaktivt og non-lineært, hvor små elementer lader sig

kombinere igen og igen; en interaktivitet der forudsætter et nu, hvor brugeren har indflydelse, og

hvor fortalt tid og læsetidspunkt falder sammen.

Disse to fænomener er for forskellige til at blive kombineret på nogen ligefrem måde. Den

interaktive fortælling er ikke umulig, dvs. man kan godt lave værker der skiftevis er narrative og

interaktive. Men det giver ingen ny helhed, der er mere end, eller blot lig summen af delene. Så på

den måde har kritikerne ret: Computerspil kan ikke give det samme som en god bog eller film. Og

til tider kan man savne det mere menneskelige, savne noget der er mere baseret på traditionelt ro-

manstof og mindre på reaktionsevner.

Konklusionen her vil dels være en elaborering af en alternativ utopi om interaktiv fiktion, dels

en uddybning og perspektivering af specialets pointer.

En alternativ utopi
En del af drømmen om en interaktiv fiktion handler - hvad vi så i det historiske afsnit - om spil med

indhold der er tættere på romanens (dvs. mere orienterede på menneskelige relationer), og mindre

centreret omkring vold og action (og dermed fysisk bevægelse). Under min antagelse af, at narrati-

on koblet med interaktion altid er basalt utilfredsstillende, bliver spørgsmålet så, om man kunne

forestille sig denne drøm opfyldt uden brug af narrativitet. Dvs. at man afskriver sig en overordnet

plan for spillets forløb, og i stedet laver spil, der forløber i en konstant nutid. I stedet for at konstru-

ere et antal udviklinger med et antal slutninger, må man konstruere et antal elementer, der interage-

rer med hinanden og dermed skaber en udvikling - hvad Last Express forsøger.

Et sådant hypotetisk & utopisk spil må have følgende karakteristika:

1. Det skal handle om menneskelige relationer, om de temaer, romanen eller filmen behandler.

2. Det skal ikke foretage en narration: Alt skal foregå i spillerens nu, der skal ikke springes i tid.

3. Det skal være muligt at interagere med alle de ting, der er repræsenteret.

4. Forløbet skal ikke blot udvikle sig efter postulerede principper; alle regler for udvikling skal

være reelt fungerende (og dermed påvirkelige).

Det er ikke specielt de nyeste spil der lever op til dette, tværtimod har udviklingen særligt i den før-

ste halvdel af 1990'erne været en udvikling, hvor spillerens handlemuligheder gradvist er blevet
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nedprioriteret til fordel for et stivere og stivere program tilsat nogle videoklip i dårlig kvalitet. Det

har virket som om den teknologiske mulighed for endelig at lave billeder, der var tilfredsstillende

efter traditionelle æstetiske kriterier, har medført en nedprioritering af det, som disse æstetikker

ikke ved noget om; programmet, spillet, interaktiviteten. Man har været så forhippet på at gøre

computerspillet til en fortælling, at man har glemt, at der var en spiller/bruger, der skulle have en

oplevelse ud af det.

I den alternative utopi kan vi vende ryggen til det narrative og i stedet fokusere på udvik-

lingsmuligheder. Men det er heller ikke uden problemer: Når vi har at gøre med mennesker og deres

indbyrdes relationer, er kompleksiteten desværre langt større end man kan simulere. Det er i det

hele taget umuligt at få en computer til at foretage almindelige menneskelige ræsonnementer. Pro-

blemet er, siger den amerikanske teoretiker Marie-Laure Ryan, helt basalt at computere ikke har

tilstrækkelige kognitive evner, og at de ikke har nogen krop52:

The creation of intelligent and believable characters with whom the user can engage in a meaningful
dialogue is therefore one of the major design problems facing Interactive Drama. [...] In a system al-
lowing a reasonably large choice of action, this task presupposes extensive situation-analyzing, lan-
guage-understanding, and language-generation capabilities. Computers have made significant ad-
vances in this domain, but they are still a long way from the human level of linguistic and pragmatic
competence. The ability to communicate verbally presupposes a vast amount of world-knowledge,
which computers cannot acquire on their own since their lack of body deprives them of the proper in-
terface to the world. (Ryan 1997, p.692-694)

Det er flere veje ud af dette. Den første mulighed går under navnet Eliza-effekten, opkaldt efter Jo-

seph Weizenbaums psykolog-program Eliza. (Murray 1997, p.68-74, Hofstadter 1997, p.87-89)

Programmet var til en vis grad lavet som en slags parodi på den psykolog-type, der besvarer ethvert

udsagn eller spørgsmål med et nyt spørgsmål:

ELIZA: Hello. I am ELIZA. How can I help you?
ME: I'm worried about the future
ELIZA: How long have you been worried about the future?
ME: Since I was a teenager & I heard about the greenhouse effect & the ozone layer.
(Beaton 1997)

Eliza gør meget lidt og forstår endnu mindre. Programmet søger blot efter et antal kendte fraser

såsom "I am", hvorefter det vender udsagnet til et spørgsmål. Dvs. at "I am X" typisk besvares med

"How long have you been X" eller "Did you come to me because you are X", etc... Men det er ofte

nok til at give mennesker det indtryk, at der er intelligens bag:

I was startled to see how very deeply people conversing with [the program] became emotionally in-
volved with the computer and how unequivocally they anthropomorphised it. (Which means - pro-
jected human qualities onto it.) Once my secretary, who had watched me work on the program for
many months and therefore surely knew it to be merely a computer program, started conversing with

                                                
52 Dette inspireret af den franske filosof Maurice Merleau-Ponty.
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it. After only a few interchanges, she asked me to leave the room.
(Weizenbaum 1976, p.76, citeret fra Beaton 1997)

Man skal ikke overvurdere Elizas evner. Der skal meget lidt til før programmet afslører sin mang-

lende forståelse; det fungerer kun indenfor det mest basale spørgsmål-svar format, og kun med gan-

ske få allerede indkodede markører såsom "I am".

En anden mulighed er at tilpasse spillerens forventninger til personernes intelligens, så det

svarer til, hvad programmet rent faktisk kan levere: Hvad vi nu kan kalde en sammenhæng mellem

program og materiale. For der er nogle ting, en computer bedre kan end andre ting: Det er eksem-

pelvis langt nemmere at få en computer til at agere sindsforvirret end normalt tænkende menne-

ske.53 Ikke at alle spil herefter skal foregå blandt mentalt forstyrrede, men hvad man kan må selv-

følgelig indgå i designovervejelserne. Det nytter ikke at få fantastiske fritsvævende ideer, for der-

efter at finde dem umulige at implementere tilfredsstillende.

En tredje mulighed hedder fremmedgørelse: Jo mindre spilleren på forhånd kender til spillets

miljø, jo færre forventninger vil spilleren have til, hvad der er muligt i spillets verden. Hvorfor det

kan tilpasses til det teknisk mulige. At de fleste actionspil placeres i science fiction- eller fantasy-

miljøer er egentlig et eksempel på det samme - spilleren har næppe nogen speciel forhåndsviden om

rumskibe eller dæmoner. Det sproglige problem, at en computer har svært ved naturligt sprog er

forsøgt løst på samme måde: I spillet The Edifice (Smith 1998) er spilleren i en fase nødt til at

kommunikere med spilverdenens indbyggere på det fiktive sprog nalian. Følgelig er spilleren ikke

så tilbøjelig til at lave komplicerede sætningskonstruktioner, og det giver en plausibel baggrund, når

spilleren ikke bliver forstået.

Alle disse teknikker lider under en fare for at blive slidt, og for at det bliver for tydeligt, når

en søgt rammehistorie dækker over et utilstrækkeligt program. Denne alternative utopi om et spil

med fortællingens temaer er derfor ikke nogen universalløsning. Den introducerer nye problemer,

men undgår at direkte kombinere spillet og fortællingen, undgår at tvinge to radikalt forskellige

fænomener sammen.

                                                
53 Den engelske forsker Alan Turing foreslog i 1950 det, man nu kalder Turing-testen. En computer og et menneske skal
skriftligt kommunikere med en forsøgsperson via terminaler: Computeren og mennesket skal begge søge at virke mest
menneskelig overfor forsøgspersonen. At konstruere et program, der kan foretage almen konversation virker umuligt -
selv den mest basale konversation forudsætter en utrolig viden om verden. De mere vellykkede forsøg er enten de sinds-
forvirrede eller dem, der holder sig til et stærkt afgrænset emne. (Hofstadter 1997, p.71-74) Jeg har forsøgt mig i samme
retning med installationen Receptionsmaskinen (Juul 1995), der via prædefinerede sætninger kunne føre en simpel kli-
chéfyldt samtale med erotiske undertoner - en parodi på en samtale i baren til en reception.
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Fortællingen og spillet
På den anden side lider også romanen og filmen under nogle basale problemer: Hvor har fortælleren

sin viden fra? Men de forekommer på forskellige måder afklarede omkring spørgsmålet. Nogle

fortællinger har en eksplicit udpeget fortæller med potentiel mulighed for rent faktisk at kende til

det fortalte. Til tider udpeges fortælleren slet ikke. Fortællerens position kan, som i impressionis-

men, skifte, hvad man i den genre konventionelt accepterer. Andre gange begår tekster uacceptable

fejl ved at placere fortælleren inkonsekvent. Spørgsmålet er så, om man kunne forestille sig, at

nogle af de indbyggede problemer i den hidtidige interaktive fiktion, snarere end at blive løst, efter-

hånden blev betragtede som principielt uforklarlige, men dog acceptable egenskaber ved dette nye

computerspil. Jeg tror det ikke, for den simple kobling af spil og fortælling medfører utilfredsstil-

lende interaktion, men i et spil skal interaktionen være interessant for brugeren.

En ikke utilsigtet bivirkning ved dette speciale har været, at sammenligningen mellem spil og

fortælling har peget på nogle sjældent kommenterede træk ved fortællingen. Fortællinger er så ud-

bredte, både konkret og i disse år som kildeområde til teoretiske beskrivelser, at de stort set aldrig

kontrasteres med andre fænomener. Derfor er det eksempelvis overraskende, at der skulle findes et

medie, der ikke tilhører gruppen af narrative medier. Computerspillet er simpelthen ikke et medie,

en fortælling kan oversættes til og fra. Der er ikke oversættelighed mellem computerspil og de nar-

rative medier.

Fortællingen viser sig bl.a. at være karakteriseret ved, at den beskriver hændelser, der ikke er

implementerede. Fortællingen indeholder ikke mekanik eller dynamik til at simulere de hændelser,

den indeholder. Aktanternes psykologi kan være forsøgt beskrevet, men er aldrig til stede. Der fin-

des mange menneskelige, ikke-produktive beskæftigelser, der adskiller sig fra fortællingen ved at

være reelt fungerende. Computerspil, andre typer spil, sport.

På en måde er enhver roman interaktiv for hovedpersonen. Romanen opstiller en verden, der

efter særlige love reagerer på hovedpersonen. Hovedpersonen har kun ét gennemløb til rådighed.54

For en roman-hovedpersons handlinger er integreret i udtrykket; del af tekstens påstand. En roman

kan tillade sig at psykologisere over hovedpersonen, men i computerspillet og det interaktive forløb

er hovedpersonens reaktionsmønstre ikke fastlagt. Spillet lider altså under en risiko for, at spillerens

psykologi virker utroværdig i spiluniverset.

                                                
54 Romanen som et gentageligt system, hovedpersonen kan øve sig på, er tematiseret I Svend Åge Madsens roman Lad
Tiden Gå (1986). Her opfindes en tidsmaskine, der sætter hele verden 23 dage tilbage. Kun hovedpersonen, Johanne, er
i stand til at huske det skete, og følgelig er hun i stand til flere gange at gennemspille det samme erotiske forhold til sin
elev Sverre.
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Rummet fungerer også efter forskellige principper i computerspillet og fortællingen. Compu-

terspillet handler grundlæggende om at navigere i et rum, og spillerens opgave er at bemestre dette.

Fortællingen inddrager derimod kun rum i den grad, det er tilskrevet betydning. I computerspillet

skal spilleren bevæge sig hele vejen fra A til B, i fortællingen beskrives rejsen fra A til B kun hvis

den tilføjer mening til fortællingens helhed. Den interaktive fiktion går et stykke i den retning, i og

med at den ofte er opdelt i skarpt adskilte lokationer, man kun kan gå hele skridt imellem. Den ig-

norerer altså noget af det rum, actionspillet fokuser på. Men alligevel har den interaktive fiktion en

indre modsætning, hvor spilleren ofte skal bruge lang tid på at bevæge sig mellem to punkter, selv-

om det ikke har noget betydning i forhold til den historie, der ønskes fortalt.

Læseren og spilleren
Computerspil fokuserer ikke nødvendigvis på betydning overhovedet. Derfor giver det mening, at

computerspil kan være så meget mere abstrakte (usemantiserede) end fortællinger kan tillade sig.

Computerspillets rum er oftest ikke tilskrevet betydning. Computerspil behøver kun at være suset

ved at bevæge sig gennem et rum, koncentrationen om nogle geometriske mønstre, muligheden for

at blive bedre.

Jeg har peget på nogle grunde til at man spiller computerspil, begæret efter at forstå spillets

struktur og begæret efter at kunne bruge denne viden. Der er så nogle grunde til at mennesker har

dette begær. Pattedyr har en evolutionært udviklet nysgerrighed og en evne til at lege. Det er basalt

lystfyldt for os at bemestre noget, og computerspil kan tilfredsstille denne lyst.

Historiske overvejelser
Selvom computerspillet er blevet populært i en periode, der er blevet kaldt postmoderne, kan det

være svært at passe computerspillet ind under samme betegnelse: Den amerikanske litterat Brian

McHale har i sin bog Postmodernist Fiction (1987) foreslået en interessant men ikke uangribelig

opdeling mellem modernistisk og postmodernistisk litteratur: Den modernistiske litteratur beskrives

som epistemologisk, dvs. orienteret mod viden og betingelserne for at opnå viden, hvorimod

postmodernistisk litteratur er ontologisk, dvs. orienteret mod det at skabe en fiktiv verden.

Computerspillet synes at være begge dele: Det kan beskrives som epistemologisk, idet spilleren

søger at forstå og afdække spilverdenens opbygning, men computerspil opfattes så tydeligt som

fiktive verdener, der ikke er et udsagn om noget andet (ontologisk). Ifølge McHale er

detektivromanen den prototypiske modernistiske roman, idet den omhandler tilegnelse af viden, og

vi har da også set at mange computerspil låner træk fra detektivgenren. Men den prototypiske
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postmodernistiske roman er ifølge McHale science-fiction, idet den skaber fiktive verdener. En

overvældende del af alle computerspil indeholder også science-fiction elementer.

Computerspil kan altså ikke enkelt beskrives som modernistiske eller postmodernistiske fæ-

nomener. Samtidig er det svært at komme i tanke om et computerspil med nogen form for egentlig

morale. På den anden side kan man som eksperiment forestille sig et videospil baseret på Mozarts

Don Juan: Et spilunivers hvor en skørlevner-Don Juan til slut bliver straffet af stengæsten, mens en

dydig-Don Juan slipper for helvedes ild. Der er dermed ikke nogen speciel teknologisk modstand

mod at konstruere et stærkt moralsk computerspil. Det er snarere spillerens modvilje mod at være

fanget i et for snævert spilunivers, der fører til mange computerspils let amoralske karakter.

Computerspillet og de non-lineære tekster er specielle undersøgelsesgenstande fordi de i en

dobbelt bevægelse både svarer til og ikke svarer til strukturalismen og poststrukturalismen. Hvert

gennemløb af en non-lineær tekst eller et computerspil kan være forskelligt, og det har fået George

P. Landow m.fl. til at udråbe dette nye felt til at være en decideret bekræftelse af poststrukturalis-

men, over en kam. At disse nye tekster skulle være endnu mere flygtige og differerende end tekster

ellers er det. Men dette er afhængigt af nogle teknologiske fænomener, der er entydigt mere forma-

liserbare end tekster almindeligvis er. For programmet i et computerspil udføres af en maskine.

Computerspils non-linearitet kan altså på et metaforisk plan minde om en populariseret dekonstruk-

tion, men non-lineariteten er produkt af nogle formelt definerede mekanismer: Forudsætningen for

Landows koblinger mellem hypertekst og poststrukturalisme er nogle mekanismer, der netop ikke

lader sig passe ind under dette begreb. Hvorfor Landow da også undlader at beskæftige sig med

programmet.

Min opstillede dualisme mellem det formelle program og det fortolkelige materiale er et ud-

tryk for computerspillets dobbelthed som både mere fast og mere flygtigt end de tekster, vi ellers er

vant til at beskæftige os med. En sådan dualisme hører ikke til dagens orden i de humanistiske fag,

men den er anvendelig fordi den beskriver et reelt eksisterende fænomen i computerspillet; den po-

tentielle konflikt mellem tekstens/spillets konstruktion og det materiale, denne konstruktion præ-

senterer og præsenteres i. Denne erkendelse hjælper til at skelne mellem beskrivelsen og fænome-

net, mellem reklamen og det faktisk foreliggende spil.

Metode
Min undersøgelse af kombinationen af computerspil og fortælling har alt i alt brugt mest spalteplads

på at beskrive computerspillet som fænomen i det hele taget. Det er sket i en strategisk sammen-

hæng, med en undersøgelse af interaktiv fiktion for øje. Derfor tegner der sig konturer af en række
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områder, der hver for sig kunne tåle videre behandling: Eksempelvis at computerspil i det hele taget

er spil. Min teori om computerspillet kunne passende tænkes sammen med mere overordnede teori-

er om spil, omend computerspillet sandsynligvis adskiller sig på en lang række punkter, hvoraf de

mest indlysende er muligheden for realtid og kombinationen af forskellige medier. Det kunne tillige

være interessant at komme længere i retning af at beskrive multiplayer-spil uden at gøre undersø-

gelsen sociologisk.

Min overordnede pointe om afstanden mellem spillet og fortællingen er en, der til tider har

mødt modstand hos folk, der blev præsenteret for den. Selvfølgelig fordi det narrative i dag er ramt

af håbløs begrebsinflation. Desuden fordi mange mennesker tager spillenes selviscenesættelse for

pålydende. Fordi de tror på, at de i spillet Star Wars bekæmper et ondt imperium. Jeg har søgt at

skrive et speciale, der netop ikke tog teksten på pakken for gode varer.

Afslutning
Computerspil kritiseres gerne for ikke at fortælle gode historier, og jeg mener her at have peget på

nogle grunde til, at det faktisk forholder sig således. Dette siger jeg ikke for at nedvurdere compu-

terspillet, for computerspils kvaliteter beror på helt andre faktorer: I computerspil gives spilleren

frihed til at udforske og forstå den ikke-reelle verdens sammenhænge og dygtiggøre sig i forhold til

dem. Jo mere historie, der søges tilsat, jo mindre frihed og spil er der, og jo færre gange bliver spil-

let spillet: Når man først har gennemført Myst, er incitamentet til at prøve igen meget lille, mens

simple spil som Tetris er lavet til at spille igen og igen.

Derfor viser computerspillet, at der i verden er noget på spil, der ikke blot kan indfanges un-

der den store kategori "det narrative": Spil. Computerspil lader sig udforske og udfordre på en an-

den måde end litteraturen. Det er netop på grund af det narratives fravær, at den gennemsnitlige

spiller af Quake bliver ved sin "tekst" i længere tid end den gennemsnitlige læser af Niels Lyhne.

Dermed er der næppe nogen grund til at insistere på computerspil med en god historie. For de virker

som de er. Computerspil er ikke fortællinger, men fænomener hvis meritter ligger i udforskningen

og gentageligheden. I en opbygning der tillader, at de samme små elementer kan kombineres igen

og igen i nye interessante konfigurationer.

Jeg siger dermed ikke, at man ikke kan eller skal kombinere computerspillet med fortællin-

gen. Blot at kombinationen af dem medfører en lang række konflikter. Jeg vil ikke hævde, at disse

konflikter nødvendigvis er uden æstetisk værdi, men det vil i givet fald være en værdi, der hidtil

ikke er søgt udnyttet aktivt, snarere fortrængt.

Det er computerspillets styrke, at det ikke fortæller historier.
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